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Solo esperaré a que suceda 

Vance
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1. 
 
Espero que hoy suceda algo bueno que me alegre 
el resto de la semana o del mes, ¡probablemente 
del año! Puede que me alegre solo unas horas, no 
importa si dura únicamente unos segundos, lo 
importante es que suceda.  
 A esta hora aún no sale el sol, pero en unos 
momentos más sus rayos me dejarán con dolor de 
ojos por un buen rato, desperté gracias a la quinta 
alarma de las diez o quince programadas, depende 
si desactivo alguna el día anterior, se supondría 
que debo llegar antes de que cierren la puerta de la 
escuela, todas están programadas con un ruido 
prolongado para levantarme. 
 Es San Valentín, cuánto quisiera decir que es 
viernes, creo que es el mejor día para que sea San 
Valentín, si te declaras y te rechazan al menos no 
vas a ver a la persona en el fin de semana donde 
perfectamente puedes cambiarte de escuela, 
ciudad, país e identidad para que nadie vuelva a 
saber de ti y olviden con el paso del tiempo cómo 
te rechazaron. Suena bastante razonable, lo 
hubiera hecho cuando estaba en secundaria… Tal 
vez tuve que cambiar mi nombre a Damian, Juan o 
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Felipe, también tenía la opción, aún tenía tiempo 
de hacerlo, de haberme cambiado a la secundaria 
tres.  
 Bueno, no hay tiempo para recordar lo que pasó 
hace dos años, pero si hay tiempo de decirles, no 
se declaren en público y con un ramo de flores 
gigante. Mucho menos con ayuda de su amigo que 
también gusta de la misma persona la cual estaba 
enamorada de ese amigo desde antes de que 
ustedes se conocieran. Ni me pude enojar cómo 
realmente uno podría enojarse cuando le rompen el 
corazón y la traición de un amigo al mismo tiempo, 
todo el enojo se esfumó cuando los vi tomados de 
la mano, hacían linda pareja. En cuanto los veías 
podías notar la aura melosa, romántica, esas que 
solo en películas de amor puedes encontrar. 
Simplemente no podía enojarme. Hace tiempo que 
no los veo, debería hablarles para salir un día. No 
dejamos de hablar por eso, fue porque fuimos a 
preparatorias diferentes. 
  Me desvíe de lo que estaba diciendo. 
 Hoy es jueves, para la mala suerte de todos los 
que quieren confesar sus sentimientos a alguien el 
día de hoy, esa celebración donde a las personas 
se les ocurre la gran idea de confesar su amor, un 
día que en lo personal adoro, aun cuando he 
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fallado seis veces en confesarme desde secundaria 
hasta ahora, por toda esa magia cursi que hay 
alrededor de esta celebración, incluyendo el 
consumismo. Debería hacer un negocio en San 
Valentin, ha de salir bastante dinero ¿No creen?  
 Este es el momento perfecto y predecible donde 
tendría que decir “miren, tengo un grandioso plan 
para confesarme a la chica que me gusta” pero 
vengo a arruinarles eso. Hoy no me voy a confesar 
a nadie, pero lo hará alguien muy especial, ¡La 
mejor parte es que será para mi! ¿Lo pueden 
creer? Yo aún no. Es increíble, entre tantas y 
tantas otras personas que van a recibir la noticia de 
los sentimientos hacia ellos en este día, estaré 
entre ellas, ahí preparado para corresponder con el 
mismo sentimiento. 
 A veces creo que debería decir “declarar” en vez 
de “confesar”, parece que voy a ir a decir mis 
pecados o algo por el estilo. Pero me gusta la 
palabra, es algo distinto a “declarar”, al menos para 
mí. Antes de que empiecen a decir que no es 
cierto, daré mi punto de vista. 
 Declarar es decir algo públicamente mientras que 
confesar es decir algo que se mantenía oculto por 
algún motivo. Lo sé, lo sé; sigue pareciéndose 
demasiado. Cuando digo confesar, siento como un 
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aire de privado, esas cosas que solo pocas 
personas saben y que son muy significativas para 
la persona. ¿me entienden? por eso me gusta tanto 
esa palabra.  
 Dejando de lado las definiciones y puntos de vista. 
Soy la persona a quién se le va a confesar. Sí, lo 
soy. ¡Perdón por repetir tanto esa oración, es por la 
emoción y los nervios! 
 Esa persona es muy especial para mí, una 
hermosa chica de cabello café claro con un lindo 
mechón rojizo, a veces pasa desapercibido excepto 
cuando se despeina un poco y sale ese mechón 
que brilla con cualquier luz, algunas veces ese 
mechón se vuelve una trenza que luego junta con 
el resto, su rostro angelical y sus brazos tienen un 
universo de pecas, dos lunares cerca de sus labios 
y otro cerca de su ojo, ¿qué sería de una persona 
tan hermosa sin una sonrisa igual de brillosa? esa 
sonrisa que hace cerrar sus ojos color miel, 
mostrando la mayoría de sus dientes y siempre se 
ve tan sincera. Si la vieran en persona, pensarían 
que es un ángel o una celebridad.  
 Ella es la chica de quien estoy enamorado desde 
que entré a preparatoria, ¡lo malo es que no hemos 
hablado ni una sola vez!, porque ni siquiera 
estamos en el mismo salón, ella va en el 4-A y yo 
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voy en el 4-C. ¡Lo único en común que tenemos es 
que vamos en cuarto semestre!  
 Quisiera poder decir “soy tímido y no hablo con 
otras personas además de mis amigos de toda la 
vida” pero no. No me considero alguien que no 
platique o alguien que sea callado, hablo con la 
mayoría de personas en la preparatoria, si les 
caigo mal o no es otra tema; entre esos conocidos, 
tengo varios amigos en el 4-A, solo con ella 
simplemente no puedo hablar, cuando lo intento 
empiezo a trabarme al decir dos palabras, mucho 
menos puedo decir una oración completa en los 
tantos intentos de hablarle y cuando logro siempre 
soy interrumpido por su mejor amiga que no 
importa si llueva, tiemble, esté ocupada en otra 
cosa pero siempre está merodeando, en serio, no 
estoy exagerando y si cuenta lo que ella hace 
como merodear, su mejor amiga se llama Selene. 
Sinceramente, ella me da miedo, tiene una mirada 
o quizás es una vibra, yo que sé, que te hace sentir 
incómodo cuando está cerca de ti o más bien, 
cuando estás cerca de la hermosa chica que me 
tiene enamorado. Creo que no lo había 
mencionado pero su nombre es Caliem. 
 Su nombre completo es Caliem Torres Gadaiva. 
Me enteré de sus apellidos por una forma 
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demasiado curiosa o simplemente por cosas del 
destino.  
 En segundo semestre en mitad de la clase cuando 
los chicos del 4-A, en ese entonces 2-A, alguno 
que otro se cambió de salón pero en general no ha 
cambiado ese grupo de alumnos, estaban fuera de 
su salón para hacer unos carteles, las mesas de la 
cafetería estaban repletas de cartulinas y 
marcadores, algunos hasta estaban en el piso por 
la falta de espacio en la mesa. 
 Fui un rato a platicar con Matthew, él trabaja con 
su equipo, yo estaba ahí para platicarles y pasar el 
tiempo esperando a que terminara la hora. Said se 
levantó de su asiento porque ocupaba unas tijeras, 
primero gritó para ver quien tenía, dijeron que las 
tenía Caliem, sí, solo traían unas tijeras para todo 
el salón, con ayuda de Daniel gritó “Gadaiva” y 
“Torres”. El equipo de ella no había alcanzado una 
mesa, se fueron a la biblioteca que estaba 
relativamente cerca pero no lo suficiente para 
escuchar los gritos. Cuando le dijeron eso, Said fue 
y regresó con las tijeras pocos segundos después. 
Sí, así es cómo me enteré de su nombre completo.   
  Quizás se pregunten, ¿qué estabas haciendo ahí 
si no van – ni en ningún momento fueron – en el 
mismo salón? Mi respuestas es que olvidé la bata 

 

10 



 

para una práctica que teníamos de química, no me 
dejó entrar al laboratorio la maestra y tuve dos 
horas de clase libres, pero en mi defensa, ¡no fui el 
único irresponsable! mis amigos, Carlos y 
Amantha, también olvidaron llevar la bata. 
Estuvimos las dos horas paseando por la escuela, 
excepto por la parte donde me quedé platicando 
con amigos del 4-A. No tuvimos la calificación de 
esa práctica pero nos salvamos de la grandiosa 
idea que tuvieron Paul y Oscar en juntar dos 
sustancias – nunca me enteré cuáles – que hizo 
una explosión lo suficientemente grande para que 
el material y todos terminaran con manchas de mil 
colores desde la cabeza a los pies. Sinceramente 
no sé de qué trataba esa práctica o al menos sabía 
que no era un tema relacionado a una explosión, 
pero me alegra ahorrarme la ropa manchada. Un 
detalle extra, una hora después estaban pegados 
las cartulinas a la pared con cinta, que de hecho 
sigue la cinta sin carteles pero ahí está. 
 Bueno, lo que importa en este momento es que 
Caliem se va a confesar en algún momento del día 
de hoy, aún no sé de qué manera, pero supongo 
que será en la escuela, no quise preguntar porque 
quiero tener esa emoción en el momento exacto 
donde se declare, ¿se imaginan lo emocionarte 

 

11 



 

cuando la chica que te gusta confiesa que le gustas 
también? ¡sería imposible!. Se preguntaran cómo lo 
sé o quizás no, dejen les cuento, de mientras voy 
vistiéndome con la ropa, que tengo elegida desde 
ayer después de dos horas de comparar con otras 
opciones y de una discusión conmigo mismo, tengo 
el tiempo justo para arreglarme e ir a la escuela.  
 Desde hace unos meses estoy practicando con 
una bola de cristal para  adivinar lo que va suceder, 
la compré en el centro, en una tienda llamada 
Arrebol, mi hermosa bola de cristal se llama 
Desaires, su nombre viene del título de una 
canción que me gusta mucho y que escucho desde 
pequeño.  
  Desaires es semitransparente y un poco pequeña, 
perfectamente la logró cubrir con mis dos manos 
cuando la agarro, pero siento una gran comodidad 
al usarla. Desde que la vi en Arrebol, sabía que era 
para mí, fue amor a primera vista, me sentí en un 
cuento de hadas cuando el príncipe ve por primera 
vez a la princesa. Creo que suena raro que hable 
así de un objeto pero, desde hace un año, casi 
dos, que quería una bola de cristal, busqué y 
busqué en todos lados, estaba pensando en 
comprar una por internet hasta que abrieron esa 
nueva tienda. Así que entiendan mi emoción. 
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En cuanto tomé en mis manos a Desaires, sentí 
esa conexión de cuando sabes que es para ti, 
¡hasta sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo! La 
compré inmediatamente, estuve ahorrando por 
varios meses para cuando encontrara una bola de 
cristal y ahí aparece Desaires, era inevitable ¿no? 
 Llegué a mi casa y de inmediato comencé a 
limpiarla; un poco de incienso, un poco de sal y una 
que otra cosa más. Mientras hacía todo eso estuve 
platicando con Desaires. Marisa, mi hermana 
mayor, me miró extrañada cuando se asomó por un 
espacio de la puerta hacia donde estaba sentado, 
como escuchó que estaba hablando pensó en ver 
con quien hablaba pues suponía que era alguno de 
mis amigos pero ella sabía que no estaba ninguno 
en la casa – aparte de que mi teléfono estaba lejos 
de mí, entonces no podía estar en una llamada – 
así que me vio claramente hablando con Desaires. 
Sé quedó analizando la situación, entró y 
comenzamos a platicar asi que deje a Desaires 
donde le llegará la luz de la luna durante la noche, 
justo era luna llena, le pedí que recargará de 
energía a Desaires y le di las gracias encendiendo 
una vela blanca y un incienso, me he dado cuenta 
que a la luna, al menos de mi parte, le gusta el de 
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vainilla. Con Marisa platicamos una o dos horas 
más, sobre cualquier cosa que se nos ocurría. 
 Al día siguiente, empecé a practicar unos días a la 
semana con Desaires, empecé con preguntas 
sencillas en presente, luego fui adivinando 
pequeñas cosas que iban a pasar en unas horas, 
unos días, unas semanas, ¡he adivinado hasta lo 
que va a pasar cuatro meses después! Mi objetivo 
es aprender a hacer lecturas más precisas de lo 
que ahora hago, me enfoqué un poco más en las 
preguntas de sí y no, también, en los conceptos 
más generales que pueden aparecer. 
 Adivine que mi hermana nos estaba ocultando a 
su pareja, es muy linda persona, aunque me trata 
como si fuera un niño pequeño cuando solo me 
ganan por dos años, que se le perdería un reloj a 
mi mamá y que se enfermara mi papá el miércoles 
de la semana pasada porque iba a llover justo 
cuando era su hora de salida; no me hizo caso 
cuando le dije que se llevará un paraguas, ya que 
según lo que él había visto el clima iba a estar a 
treinta y cinco grados. Si estuvo a treinta y cinco 
grados, solo le faltó el detalle de que puede llover 
aun cuando hace calor. Faltó al trabajo el día 
siguiente por la fiebre que le dió. Se recuperó a los 
dos días, no se preocupen. 
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 Ahora con todo lo que acabo de contar, sé dieron 
una idea hacia donde va todo esto. Por curiosidad 
pregunté que pasaría en San Valentín. Tuve 
“visión”, no sé si cuenta como visión es apenas de 
las primeras que he visto, bastante corta donde 
Caliem me daba una carta. Ella mirando hacia 
abajo, estirando sus brazos para entregarme una 
carta y luego nosotros hablando por mensaje. 
 Sí, eso es todo. A veces es bueno confiar 
ciegamente y más después de haberme caído de la 
silla por la sorpresa que fue ver eso. Confío en que 
va a suceder. 
 ¿Qué hora es? ¡No es momento de distraerse 
pensando en Caliem por muy hermosa que sea!, 
no tiene caso que me emocione si no llegó antes 
de que cierren la puerta. Me dejan afuera y con un 
regaño de parte de algún profe, coordinador o la 
directora por décima vez este parcial; tomando en 
cuenta que llevamos dos semanas desde que 
volvimos a clases, será mejor que me apure.  
 Alrededor de diez minutos despierto y lo único que 
he hecho es ponerme los pupilentes, me encanta 
usarlos, sorprendentemente, no me he lastimado 
los ojos ni nada por el estilo, aunque debería usar 
los que sí sirven como lentes de contacto en vez de 
cambiar mi color de iris todos los días. Bueno, para 
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algo tengo lentes. Por ser este día tan especial, 
vendría muy bien usar los pupilentes color rojo, 
¡por suerte esos si tienen la graduación que 
necesito para ver bien! Mi cabello lo acomodé con 
un poco de gel hacia atrás haciendo unas 
pequeñas ondas en algunos mechones, también 
me lavé los dientes. 
 Me desperté un poquito más tarde de lo esperado, 
unos veinte minutos, pero tengo tiempo para 
llegar… creo, aunque con estos diez minutos que 
llevo haciendo prácticamente nada estoy 
comenzando a cuestionarlo. Me alegra que ayer 
por la tarde escogí la ropa que iba a usar, sino no 
tendría oportunidad de llegar a tiempo a la escuela. 
 Una camisa amarilla, una talla más grande de lo 
que debería ser, fajada a un pantalón con dos 
parches de planetas, saturno y júpiter, los hice en 
mi tiempo libre la semana pasada, en la pierna 
derecha, con un cinturón negro, unos calcetines 
también amarillos y… 
 ¿Dónde dejé mis tenis? Según yo, los dejé justo a 
lado de la puerta de mi cuarto para que no se me 
perdieran, es lo único que me falta para poder irme 
a la escuela aparte del desayuno. En serio, 
¿Dónde están? 
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 Encontré un par de tenis pero, no es el par de 
tenis que tenía pensado. Estaba uno debajo de la 
cama y el otro escondido en el montón de hojas 
que se cayeron ayer del escritorio, es mala idea 
levantarse rápido cuando estás haciendo un trabajo 
que tienes esparcido por todos lados. Voy a llegar 
tarde si no me pongo algo de una buena vez, con 
estos me doy. 
 Agarre mi mochila, mi teléfono y mi cartera – que 
guardé en la mochila – para ir a la entrada a buscar 
mis tenis, quizás mi mamá los movió porque quiere 
implementar eso de quitarse los zapatos cuando 
entras a la casa para que no entre tierra y así se 
ensucie menos el piso, algo así recuerdo que nos 
dijo para avisarnos que lo iba a hacer. Ella no 
pregunta, solo avisa que lo va a hacer. 
 Llegué a la cocina buscando algo para desayunar; 
una manzana, una barra de cereal y una botella de 
agua cuentan como desayuno o comida suficiente 
para esperar a comprar algo en el festival ¿verdad? 
 En todo el año la comida de la cafetería es 
cuestionable pero en los festivales siempre hacen 
cosas muy buenas a comparación de lo que 
normalmente venden. Quiero comprar unos 
panecitos, quizás unas galletas… 

 

17 



 

 Desde la cocina se alcanza a ver la entrada, 
donde vi mis tenis amarillos – los que estuve 
buscando diez minutos y la razón por la que voy 
tarde – , mejor  ni me molesto, nos había dicho mi 
mamá que iba a mover todos los zapatos… Al 
menos, nos hubiera dicho que día movería los 
zapatos, porque nos mencionó la idea hace más de 
un mes… no digo nada al respecto, me va a 
preguntar por qué no encontró los tenis blancos 
cuando acomodó, prefiero saltarme ese regaño así 
que mejor no me quejo y agradezco que estan acá, 
guarde mi desayuno, me voy a cambiar los tenis 
blancos a los amarillos. Hice un intercambio 
dejando en el lugar de los tenis amarillos ahora 
estaban los blancos.  
 Salí directo a la escuela. Son 6:45 hrs, tengo 
quince minutos para llegar, en realidad diez. No te 
dejan pasar hasta la siguiente hora después de las 
6:55 hrs. El camino de mi casa a la escuela es de 
veinte minutos, ¿En qué momento se me hizo 
tarde? Ah, cierto. Por buscar los tenis perdí 
bastante tiempo. ¡Mejor empiezo a correr! 
 Ya no había nadie en la casa así que, me tocaba 
cerrar, saqué de la mochila las llaves que tengo en 
un llavero en el que colgaba una pequeña figura de 
un oso vestido con una camisa negra, cerré la 
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puerta con seguro después de que salí, volví a 
guardar las llaves y empecé a correr. 
 ¿Mencioné que tengo muy mala técnica de 
respiración al correr? la tengo, en esto no estoy 
exagerando. Corro muy rápido – de hecho llevo 
cuatro cuadras de las once – pero llegó ahogado o 
casi desmayado a todos lados porque no logró 
controlar mi respiración. 
 Pasé a lado de una casa blanca de dos pisos con 
jardín frontal encerrado con una especie de reja 
gris de suficiente espacio para pasar el brazo entre 
las barras. Erizo comenzó ladrar en cuanto me 
escuchó acercarme. No, no es un erizo. Y no, no 
se llama así, solo le digo así. Es un hermoso perro, 
sinceramente no sé nada de razas de perros, él es 
tamaño mediano con un pelaje café revuelto y 
largo, tiene unas patas muy grandes, tal vez era 
mejor haberle puesto Patas en vez de Erizo.  
 Cuando era un cachorro, hace un año 
aproximadamente, tenía el pelaje aún más revuelto 
y en la época de lluvia se iba a jugar en el lodo del 
jardín. Terminaba con el pelaje en puntas. A veces 
es Erizo calmado y a veces en modo defensa, más 
bien, modo alegre. Aún ahora sigue jugando en el 
lodo con igual o incluso más energía que cuando 
era pequeño. 
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 Pasé corriendo pero en cuanto me vio saltó tan 
alto que nos vimos a la misma altura. Salta muy 
alto para ser relativamente pequeño, más si toman 
en cuenta que mido 1.78 metros. Normalmente me 
quedo unos minutos jugando con él o le doy alguna 
comida que llevo extra. Tristemente hoy no va a ser 
uno de esos días por culpa de la prisa que llevo. 
— ¡Adiós, Erizo! ¡Te debo una comida! — dije 
mientras seguí corriendo, avancé unos centímetros 
cuando escuche un ladrido triste de despedida de 
parte de Erizo. 
 Pase tres, cuatro calles apenas viendo hacia los 
lados para ver que no viniera algún carro cerca. 
¿Qué hora es? Si alcanzo a llegar ¿no? Empecé a 
ver a lo lejos la escuela. Aun creo que no le 
tuvieron que cambiar de color, el color irreconocible 
y despintado se veía bien, ahora con el color azul 
se ve raro aunque, si ocupaba otra capa de pintura, 
según unos amigos que van en sexto semestre 
cuando ellos entraron se veía peor. No sé cómo 
eso era posible. 
 Me falta menos de una cuadra para llegar, 
deseaba llegar antes de que cierren la puerta, no 
quería esperar una hora fuera del salón, no 
quisiera perderme por nada del mundo este día, yo 
sé que alcanzo a llegar. Unos metros más adelante 
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veo una silueta que se me hace conocida, muy 
rápido me acercó a él, es Carlos, ¡hasta hoy se le 
ocurre vestirse combinado! ¡Toda la vida 
enseñándole a combinar colores valió la pena! Su 
camisa verde medio fajada a un pantalón café claro 
y unos tenis negros, es una rara forma de vestir 
viniendo de él que siempre trae pantalón de 
mezclilla y alguna playera relacionada al fútbol. 
Caminaba sosteniendo dos mochilas, una de cada 
lado, ¿Por qué trae otra mochila? ¿Tenemos 
práctica de laboratorio? Espero que no, no quisiera 
quedarme otra vez fuera por no traer la bata. 
Espera, ¿qué estoy pensando? no tenemos nada 
de prácticas de laboratorio esta semana. Estoy 
tratando de bajar mi velocidad para no chocar con 
Carlos, no voy a alcanzar a pararme por completo, 
pero aun así lo voy a intentar. 
 Mi intento de pararme en seco no salió bien, me 
tropecé y volé un metro o más, quizás tres. 
 ¿Lo bueno? alcancé a Carlos. 
 ¿Lo malo? aterricé en él.  
 Antes de salir volando le grite “¡Carlos!”, él se paró 
volteando a ver a mi dirección, ahí fue cuando volé, 
su rostro viendo como volé fue una combinación de 
espanto, confusión, preocupación por él y por mí. 
No terminé de llegar al piso gracias a él que sirvo 
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de pista de aterrizaje móvil, aunque por la 
velocidad terminamos volando un poco más para 
luego terminar en el piso. 
 — Qué bueno que avisas —  dijo levantándose y 
recogiendo sus mochilas, al mismo tiempo extendió 
su mano para ayudar a levantarme. 
 — Perdón, perdón, ¡pero, sí te avise! — dije 
agarrando su mano para levantarme con el 
impulso, luego recogí mi mochila. 
 — ¡Avisar no es gritar mi nombre! 
 Después de acomodar nuestra ropa y tomar las 
cosas que seguían en el suelo, revisamos que no 
se quedará nada tirado, continuamos caminando 
en dirección a la escuela. En menos de dos 
minutos llegamos a la entrada saludando al profe  
Ernesto, quién nos saludó diciendo “llegaron justo a 
tiempo, ya es hora de que cierre la entrada”. 
Pasamos corriendo junto con unos amigos y 
conocidos nuestros que saludamos de manera 
rápida.  
 En medio del patio por este día tan festivo, 
pusieron un escenario con varias filas de sillas para 
nosotros, esto es más un decir porque siempre 
terminamos la mayoría sentados  en el piso o 
parados recargados unos en otros durante dos 
horas, tienes que apurarte si quieres alcanzar una 
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silla. Por el escenario tuvimos que rodear para 
poder llegar al salón, no me puedo quejar en 
realidad, es una buena excusa para ver de paso a 
Caliem. Caminamos a paso rápido por el pasillo 
que estaba enfrente de los salones, saludando de 
lejos a Alexis y Aviva del 2-A, luego a Iris del 2-C 
que estaba afuera de su salón, nos detuvimos unos 
segundos para una pequeña platica, íbamos tarde 
pero siempre hay momento para platicar,  unos 
pasos más adelante pasamos por la esquina dónde 
está el 4-A. 
 Por si no han entendido la organización de los 
salones es en un intento de cuadrado que es más 
parecido a un rectángulo, del lado derecho están 
los salones de segundo semestre, en el medio 
están los de cuarto y a la izquierda los de sexto; el 
laboratorio, biblioteca y otros salones de usos 
múltiples están en el segundo piso, administración 
está a lado izquierdo de la entrada. Después de 
darles un croquis imaginario y muy mal explicado, 
que espero recuerden porque no se los voy a 
volver a decir, sobre la organización de los 
espacios en escuela, continuemos. 
 Pasamos por la entrada del 4-A así que de 
manera, no tan disimulada, miré hacia el salón y 
ahí estaba, hermosa como siempre, Caliem 
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platicando con Selene. Se ve tan hermosa con su 
suéter azul y falda blanca, una pequeña diadema 
de flores blancas decoraba su cabello arreglado en 
una trenza que le llegaba hasta la cintura.  
Tal vez se dió cuenta de mi mirada, volteó a ver 
hacía la ventana por unos milisegundos, les juro 
por lo que más quieran que me sonrió, su sonrisa 
es tan linda, le devolví la sonrisa – muy pequeña, 
quizás no cuenta como sonrisa – volteé mi cabeza 
hacia el pasillo y empecé caminar más rápido para 
que no viera que mi cara se estaba volviendo roja y 
mis manos empezaban a temblar. Es un temblor de 
emoción, no puedo controlar mi felicidad cuando se 
trata de verla aunque sea un momento.  
 En este momento es cuando alguien llega diciendo 
que  Caliem estaba viendo algo en la pared y por 
eso sonrío sin darse cuenta de mi existencia… 
Mejor pienso positivo, luego voy a empezar a llorar 
y tendré que ir a esconderme a los baños. 
 Carlos vio la manera en la que reaccioné,  ya veo 
venir las burlas… 
 — Tan enamorado y ni le has hablado, ¿Así cómo 
quieres que sean novios? — dijo riéndose muy alto, 
tan alto que lo callé tapándole la boca con la mano, 
era eso o golpearlo en su brazo pero el profe que 
estaba en el salón del 4-B nos estaba mirando 
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despectivamente, para nada disimulado y 
entendible ya que lo interrumpimos en su clase, 
desde su escritorio que estaba alineado 
perfectamente a la puerta del salón, le sonreímos 
mientras levantábamos la mano en manera de 
saludo y a la vez de disculpa. 
 — Tan enamorado desde hace años y no te 
declaras, ¿Así cómo? ¿Sabes? mi paciencia no va 
a aguantar más tiempo escuchando como le lloras 
por no poder decirle que te gusta — dije en voz 
baja. 
 — Hoy voy a hacerlo. 
 — Quiero verlo. 
 Terminamos esa pequeña conversación con una 
mirada desafiante de ambos. Carlos ha dicho 
tantas veces que se va a declarar como estrellas 
hay en el cielo… quizás más veces, siempre se 
arrepiente minutos o incluso segundos antes aun 
cuando lo planea durante semanas, a veces días, a 
veces solo porque le reclamé o le reclama 
Amantha de que nos tiene enfadados por siempre 
decir lo mismo, tantos años diciendo que se va a 
declarar pero “¿qué hago si me rechaza? ¡No lo 
soportaría!” Cuando es más que obvio que Braulio 
también le gusta él. Típica historia de friends to 
lovers.  
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 Es más probable que llegue un dragón a la 
escuela y empiece a hablar fluidamente nuestro 
idioma a qué él se declare a Braulio. ¿Les tengo 
que aclarar que esto no es un mundo de fantasía y 
que la probabilidad de que aparezca un dragón es 
de cero? 
 Entramos a nuestro salón, no sé cómo es posible 
pero desde el inicio de clases hasta que terminan 
siempre huele a comida, después del recreo se 
combina con el olor a sudor por los chicos que 
jugamos fútbol, al menos yo me pongo 
desodorante antes y después de jugar en el baño, 
¿qué les cuesta a los demás ponerse desodorante 
en el baño y no en el salón? Hasta a mí me sofoca 
sus desodorantes que huelen a kilómetros. Soy un 
poco sensible a los aromas fuertes. 
 No es una combinación de olores agradable de 
tener todo el día, comida y desodorante, a veces 
también perfume de las chicas para “neutralizar” el 
aroma; me apiado de los profes que tienen que 
aguantarlo, nosotros nos acostumbramos después 
de los primeros tres días, aun si me quejo todos los 
días, al menos se nos olvida el olor después de la 
quinta clase. Acostumbrarse y resignarse a algo es 
la mejor solución en estos casos. 
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 Con la mirada pasando de un lado a otro del salón 
encontramos a los demás, en la tercera fila en el 
centro estaban ellos, es decir, nuestros amigos. 
Estaban “platicando” o más bien existiendo unos 
cerca de otros, sólo Amantha está hablando de 
todos, Alix la escuchaba con toda la atención del 
mundo, Denisse y Braulio estaban en sus 
teléfonos, desde hace unas semanas que están 
jugando un videojuego que siempre olvido su 
nombre pero sé que  es un gachapon, los convirtió 
en adictos al juego solo por una apuesta que 
hicieron sobre quien conseguía mayor nivel en un 
mes o algo por el estilo, los dos se intercambian 
oraciones de vez sobre los ataques que logran 
hacer sus personajes y la manera en que podrían 
mejorarlos. Caminamos hasta donde estaban ellos 
sentados, saltamos al mismo tiempo y les gritamos 
“¡buenos días!” a manera de saludo, por nuestro 
grito ellos saltaron en su lugar excepto Amantha 
que nos vio cuando llegamos, para luego contestar 
con un asentimiento de cabeza o levantando la 
mano más unos golpes en el brazo, dejamos 
nuestras cosas en el piso a lado de una mesa y 
tomando la silla de esas mesas, nos acercamos 
terminando de hacer un círculo, la primera en 
hablar fue Denisse. 
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 — Justito llegan, ¿ahora qué les pasó? ¿por qué 
presiento que fue culpa tuya? — dijo señalándome 
con un dedo. 
 — ¿Por qué me acusas de…? — contesté 
tratando de no reirme. 
 No terminé la pregunta gracias a Carlos que me 
expuso delante de ellos con una indirecta muy 
directa. 
 — Nos fuimos de viaje improvisado y el avión me 
sacó volando. Por avión, me refiero a este que voló 
por tratar de detenerse. 
 — No exageres, no creo que cuente como volar, 
solo nos impulsamos lo suficiente para no tocar el 
piso unos metros.  
 No me expongan ustedes de que dije que volé; si 
otras personas preguntan, nunca dije que volamos. 
 — ¿Nos? me suena a manada, yo iba tranquilo 
caminando cuando llegaste contra mí y me 
convertiste en tu pista de aterrizaje. 
 — ¿No acabas de decir que te saqué volando? 
 — Callate. 
 — ¿Entonces se cayeron? — dijo Amantha 
volteando a vernos lista para reclamarnos por no 
ser cuidadosos, por quinta vez en esta semana. 
 — Él estaba volando, yo caminando, terminamos 
en el piso. Ya sabes lo normal.. 

 

28 



 

 — No se ven lastimados — dijo Denisse. 
 Denisse se levantó mientras decía eso para 
examinarnos, nos agarró cómo si fuera consulta 
médica estirando los brazos, luego me agarró – de 
la manera más preocupada pero menos delicada – 
de la cabeza, casi sentía como se rompían los 
músculos del cuello. Estoy exagerando un poco… 
bueno, estoy exagerando mucho pero si fue brusco 
el movimiento. Si no me había lastimado nada en la 
caída, ahora estoy lastimado del cuello. 
 — No, todo bien. No fue nada grave. 
 — ¿Seguro? Te… ¿Se lastimaron en alguna 
parte? ¿raspones? ¿golpes? ¿No se rompió su 
ropa? — preguntó Braulio, levantándose para 
acercarse a nosotros. En especial a Carlos. A 
quien comenzó a mover de un lado a otro, primero 
los brazos, cabeza, vio su ropa para comprobar 
que no tenía algún golpe. En sí, lo mismo que 
había hecho hace unos segundos Denisse pero 
solo lo hizo con Carlos. 
— En serio estamos bien — dije intentando 
aguantar la carcajada por la divertida escena de 
ver a Carlos completamente rojo, moviendo de un 
lado a otro su mirada para que no coincidiera con 
la de Braulio.  
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 Unos segundos después llegó la maestra Aleya, 
acomodamos las sillas en una mesa cada una, en 
realidad no importaba el orden en el que nos 
sentábamos en ninguna clase con tal de que no 
hiciéramos muchos problemas, sacamos cada 
quien su libreta. Esta clase dura dos horas – una 
hora y cuarenta minutos, en realidad pero, le 
decimos hora a cada clase que es de cincuenta 
minutos – es de biología. Lo único bueno es que 
solo hoy y mañana nos toca la materia, lo malo es 
que son en ambos días dos horas. 
 La maestra se sentó, sacó de su mochila azul una 
carpeta repleta de papeles y buscando entre ellos 
encontró la lista de asistencia de nuestro grupo, 
preguntó quiénes habían faltado, tachó en su lista 
las inasistencias. 
 — ¿Hicieron la tarea que les dejé la clase pasada? 
— dijo buscando en su mochila tres plumones que 
aún pintaran entre tantos que traía. 
 ¿En serio nos dejó tarea? ¿Cuál? No recuerdo que 
hubiera dicho algo la clase anterior. No recuerdo 
nada de la clase. ¿Qué hice en ella? 
 La última clase fue la semana pasada en viernes – 
obviamente, acabo de decir que solo tenemos dos 
días de biología, no sé por qué lo estoy repitiendo 
de  nuevo –, era viernes eso quiere decir que 
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probablemente estuve escuchando música y copié 
el trabajo a alguno de mis amigos, también está la 
probabilidad de que simplemente me dormí las dos 
horas. Será un misterio la respuesta hasta que le 
pregunté a alguien más o que alguien se acuerde 
de que hice. Definitivamente no me acuerdo. 
 Voltee hacia mi derecha donde estaba Alix para 
preguntar con señas y haciendo vara de confusión 
sobre la tarea de la que estaba preguntando la 
maestra, ella respondió alzando los hombres y 
negando la respuesta, luego miré a la mesa de 
atrás – unos cuantos centímetros ni siquiera tuve 
que mover la cabeza de manera notoria – atrás de 
ella para preguntarle lo mismo a Amanta, tampoco 
sabía cuál tarea. Hice unas miradas rápidas a 
Denisse, Braulio y Carlos, tampoco lo sabían. Por 
la mirada que hizo Braulio, creo que estaba más 
perdido que yo. ¿La libreta que tiene en su mesa 
tiene ecuaciones? Espero que recuerde que clase 
es esta… Hoy ni siquiera tenemos matemáticas en 
el horario normal. 
 — Voy a tomar el silencio como un no — dijo la 
maestra dando media vuelta para vernos a cada 
uno. En el pizarrón estaba escrito en azul “tipos de 
reproducción asexual” con unas flechas hacia las 
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esquinas del pizarrón — Bueno comencemos la 
clase — dijo sonriendo. 
 Empezó a hablar sobre los tipos de reproducción 
asexual, deje de prestar atención después de la 
segmentación porque me quede pensando en las 
estrellas de mar, luego en los tiburones y terminé 
pensando en todos los animales marinos. Cuando 
me di cuenta de que me había distraído, ya estaba 
el pizarrón lleno de información y la maestra 
terminando de hablar sobre el último tipo, que 
íbamos a ver en esta clase, de reproducción, la 
esporulación. Volteé a ver a mis amigos quienes 
estaban anotando todo lo que estaba en el 
pizarrón, mejor hago lo mismo antes de que lo 
borre la maestra. Escribí lo más rápido posible 
después de buscar una lapicera, no sabía que 
estaba escribiendo, ni siquiera procesaba lo que 
estaba en el pizarrón, simplemente pasaba directo 
a mi mano y de ahí a la letra que terminaba en la 
libreta, lo importante es tenerlo anotado. 
 Mientras terminaba de pasar los últimos “párrafos”; 
eran más segmentos de texto, no lo suficiente 
largos para ser párrafos ni lo suficiente cortos para 
ser oraciones. Veía como algunos iban a que les 
firmara los apuntes, la maestra da puntos extra si 
tienes cinco apuntes aceptables, se supone que 
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debemos llevar unos diez apuntes y yo tengo 
cuatro anotados que se consideran como 
aceptables, si es que puedes contar cinco 
oraciones como apunte de una clase de dos horas, 
si la maestra lo cuenta, no voy a quejarme. Ahora 
tengo ese apunte con punto extra.  
 Respecto a los seis apuntes restantes, 
definitivamente perdí los puntos, la maestra solo da 
puntos extras en los apuntes de ese mismo día y la 
mayoría de esos los entregaba al día o a la 
semana siguiente. Aparte de que apenas se 
entendía lo que escribía. El resto de ellos 
simplemente no existían. 
 Sé que se están haciendo una idea sobre mí, que 
no hago nada o que no prestó atención. No es eso. 
Solo presto tanta atención, la mayoría de veces, 
que olvido anotar. ¡Pero recuerdo todo lo que dice 
la maestra!, suena como una excusa barata pero 
en los exámenes me va muy bien igual 
exponiendo, solo olvido hacer los trabajos. 
 Sonó el timbre – adiós puntos extra, solo son un 
sueño para mí – la siguiente clase es historia con la 
maestra Cris.  
 Cuando llegó la maestra, nos saludó rápido con un 
“buenos días”, luego empezó a anotar la actividad 
del día en el pizarrón, terminó, se sentó y con la 
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mirada tomó asistencia. Odio esta clase o más 
bien, odio como da clases esta maestra. Ni siquiera 
puedes contar como clase lo que ella hace, lo peor 
es que no podemos hacer nada, es la maestra que 
lleva trabajando más tiempo aquí así que, tiene 
demasiados derechos – más bien privilegios – por 
la antigüedad ¿o ambigüedad? No sé cuál es la 
palabra que usan pero lo que importa es que es 
intocable la maestra. No podemos ni responderle y 
habla lo mínimo que debe hablar para que sea 
considerado como explicación cuando debe 
explicar un tema nuevo. 
 No voy a decir nada más de esa clase, solo esperé 
a que pasara, cada minuto sentía que pasaba 
como si fuera un año. Esa clase se siente eterna, 
todos los días tenemos clase con ella. Apenas 
recuerdo cual materia nos da, a veces hasta tengo 
que preguntar para luego recibir miradas de tristeza 
en cuanto dicen "historia” o “física”. Si, la vemos 
toda la semana porque nos da dos materias 
completamente diferentes pero enseñandolas de 
una manera para nada explicable. 
 Como si fuera un milagro caído del cielo o traído 
del infierno, escuché el timbre que significaba el 
final de esta detestable clase, es decir, comienza el 
receso.  
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 El timbre hace un ruido raro, no suena como 
timbre… Es cómo si golpearas una tabla de 
madera pero si estuviera hueca, quizás podrida. 
Hace un sonido raro pero muy reconocible por 
todos. 
 Mi felicidad de por sí era alta porque terminó la 
clase de matemáticas y era el receso, pero en 
cualquier momento me saldría un arcoiris por la 
sonrisa tan grande que traía mientras nos dirigimos 
hacía la cafetería para comprar algo de desayuno.  
 Voy a comer lo que traigo de casa, para esperar a 
que empiece el festival después de las 
presentaciones que van a hacer. ¡Amo la comida 
de los festivales! ¿Quién no? Es cuando en verdad 
sabe la comida a lo que es, ¡comida! 
 Dejando de lado los festivales, es el receso. En 
otras palabras, momento de la declaración de 
Caliem. 
 ¿Se verá muy sospechoso voltear a ver hacia 
todos los lugares visibles? No importa, ya lo estoy 
haciendo. ¿Dónde estará Caliem? quizás esta aun 
en su salón o tal vez esta en la cafetería, puede 
que tenga todo listo y me hable en un momento 
más, tengo que comer rápido para estar 
desocupado para el momento exacto en que me 
hable. 
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 Después de diez minutos, todos teníamos nuestro 
desayuno –le pedimos a Aviva que pidiera por 
nosotros, más bien ellos le pidieron, ya que era la 
tercera en la fila– así que nos dirigimos hacia una 
de las mesas desocupadas, suena muy tranquilo 
como lo estoy diciendo, dejen se los vuelvo a 
contar, corrimos agarrando con fuerza nuestra 
comida para que no se cayera mientras 
buscábamos con la mirada una mesa libre, en 
cuanto la vimos corrimos más rápido que el viento, 
no tiene sentido porque el viento no corre pero 
entienden lo que quiero decir. 
 Lo logramos, conseguimos justo el número de 
sillas que ocupábamos para cada quién, una mesa 
y no se cayó ningún desayuno. 
 Nos sentamos, tomando aire los seis al mismo 
tiempo y tratando de tranquilizar nuestro pulso, 
dejamos de hacer fuerza, todos agarramos más 
tranquilos nuestra comida, ellos comieron lento, 
disfrutan lo aceptable que estaba la comida – eso 
es muy raro, normalmente está cruda o quemada – 
pero yo estaba comiendo rápido, aunque si disfrute 
mi “desayuno”, antes de las 9:35 hrs ya no tenía 
comida en mis manos, solo quedaba esperar a 
Caliem. Pasaron los minutos y no apareció por 
ningún lado. 
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 Los demás terminaron su desayuno, me ofrecí a 
llevar los platos y vasos a uno de los botes donde 
debíamos dejarlos, con la esperanza de 
encontrarme con ella, pero tan rápido como fui a 
dejar todo, regresé con mis amigos sin encontrarla 
aunque fuera de lejos. En todo mi recorrido seguía 
volteando a todos lados para ver alguna señal de 
Caliem, no la encontré. Ni la más mínima. Se 
supone que en estos momentos debería de haber 
aparecido para confesarse, ¿dónde está? 
 — Oigan, ¿salimos hoy a algún lugar? — dijo Alix, 
después siguió comiendo la segunda quesadilla 
que había comprado mientras yo había ido a dejar 
los platos. 
 — Suena bien, ¿a dónde? — respondió Braulio. 
 — Mmm… — se quedó pensando Amanta unos 
segundos — abrieron un café que también venden 
paletas y helados, se llama…  
 — ¿Cafuné?, ese lugar es muy lindo, ¡hay que ir! 
— dijo emocionado Carlos, le gustan los helados 
más que cualquier cosa en el mundo. 
 — ¡Si, ese! No sé por qué olvido su nombre. 
— ¿Qué les parece a las 19:00 hrs? 
 Los demás iban aceptando el plan, excepto yo, a 
esa hora iba a tener una cita con Caliem, nuestra 
primera cita como novios. De solo pensarlo me 
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emociona la idea, solo queda esperar a que se 
declare, ¿qué hora es? ¿alcanzará a declararse en 
tan poco tiempo? 
 Volteando a ver la hora en mi teléfono para ver la 
hora, me fui levantando de la silla, me di cuenta de 
que son las 9:49 hrs. Ya pasaron quince minutos 
desde que inició el receso, ¿por qué no viene? Oh, 
se me ocurrió algo. 
 — Ahora vengo, voy a ir a dejar el dinero al salón 
antes de que se me pierda — dije guardando mi 
teléfono y empezando a alejarme de la mesa. 
 — No lo dejes ahí, luego te lo roban pero, si vas a 
ir de todos modos, ¿puedes traer mi libreta de 
matemáticas y un lápiz? — me contestó Amanta. 
 — Sí, está bien. 
 Ahora sí, fui en dirección al salón, pasando de 
nuevo por los salones – amo y odio con toda mi 
alma que acomodaron el escenario a la mitad del 
patio – camine rápido los primeros dos salones de 
segundo semestre, cuando pasé por la mitad del 
salón 2-C hice más lento mi paso, seguí 
avanzando, aparentemente tranquilo, revisando 
hacía los lados para parecer más casual pasé de 
largo por el salón del 4-A. Alcancé a ver una 
silueta, creo estaba buscando algo en su mochila, 
vi una segunda silueta a lado sentada en la mesa. 
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Quizás buscaban una carta o con lo que se va a 
declarar una de las siluetas.  
 Seguí caminando hasta mi salón, busqué en la 
mochila de Amanta su libreta de mate y tomé su 
lápiz que estaba en la mesa, regresé por el mismo 
camino. Probablemente me vea Caliem, me hable, 
se declare mientras está sonrojada, luego aceptó 
dándole un abrazo, nos tomemos de la mano y 
quedemos para nuestra primera cita que sería en la 
tarde. 
 Tomen en cuenta que me gusta desde que 
entramos a preparatoria, he tenido tiempo más que 
suficiente para fantasear el simple hecho de 
hablarnos. 
 Empezaron las ventanas de su salón, caminé 
despacio como si estuviera buscando algo en el 
piso, actuando descuidado y despreocupado, luego 
pensé que sería mejor mirar la libreta en una 
página al azar. Pase por la puerta, mire de reojo, 
no estaba Caliem, tal vez salió a buscarme, mejor 
empiezo a caminar rápido. 
 Escuché unos cuantos gritos de emoción a lo lejos 
en la cafetería, mientras me acercaba, iba 
entendiendo mejor lo que decían, eran unas 
cuantas burlas, unos diciendo “di que sí” y otros 
solo gritando para hacer el mayor ruido posible. 
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Caminé unos metros más, había un círculo de 
personas alrededor de una mesa, me puse de 
puntitas apoyándome en la espalda de Sara de 4-B 
– me volteó a ver, la saludé y pregunté qué estaba 
pasando; se estaban declarando, ¿ellos dos no 
eran novios hace mucho? –, como toda buena 
persona que ama el chisme, me fui adentrando 
cada vez más  hasta que vi la mesa donde estaban 
los enamorados. Tuve que meterme entre la gente 
para  luego aparecer del otro lado de la pared de 
personas que se había formado, no hagan eso. 
Recibí cinco golpes en mi travesía por ver el 
espectáculo. Valió la pena. ¡Amo ver cuando se 
declara alguien y ni hablar cuando está esperando 
la respuesta! 
 Llegué justo a la primera fila del círculo, en la 
mesa estaba una gran caja roja con corazones 
blancos en cada cara, dentro – de lo que 
alcanzaba a ver – había un ramo de flores 
moradas, no sé cómo se llaman sinceramente, otra 
caja y un oso de peluche abrazando un corazón 
rojo. Creo que tenía más cosas debajo de esas 
tres, se veían muy visibles a comparación de la 
altura de la caja o quizás estaban arriba de una 
pequeña base de cartón. Era extremadamente 
cursi la escena. ¡Me encanta! 
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 El responsable de esta declaración era Julio de 
sexto semestre, salón 6-B, se le estaba declarando 
a Olivia del mismo salón. Para mí, no hacen buena 
pareja, aunque pensé que eran pareja hace meses, 
pero quizás van a insistir en eso de “los opuestos 
se atraen” porque según somos imanes y no 
personas. ¿A quién se le ocurrió decir que los 
opuestos se atraen? Ahora cada mala pareja se 
excusa con esa frase. 
Olivia tenía una cara pensativa, bastante seria 
mientras veía fijamente la caja; Julio esperaba 
frente suyo para saber su respuesta. Unos 
segundos más bastó para que Olivia dijera “¿Por 
qué tardaste tanto en hacer esto? ¡Claro que sí!”, 
se levantó de la silla, se acercó a él y se besaron. 
Fue solo un pico, algo rápido pero se podía ver sus 
claros sentimientos cuando los dos se sonrojaron. 
A Julio se le notaba más el sonrojo, se volvió un 
jitomate de pies a cabeza, mientras a Olivia solo se 
le pusieron rojas las mejillas pero bajaba la mirada. 
Fue una escena bastante tierna, muy lindo todo el 
asunto. Quedaría bien para una película, estaban, 
no se si intencionalmente o no, con colores 
complementarios. Julio vestía una camisa larga 
negra que tenía una pequeña frase escrita en el 
lado derecho, su pantalón negro con una cadena y 
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tenis negros, sin mencionar que se había 
peinado,normalmente parece que se acaba de 
despertar, con un poco de gel haciendo todo su 
cabello hacia atrás. En cambio, Olivia llevaba un 
vestido blanco que le llegaba unos centímetros 
más arriba de la rodilla, tenía varias capas 
semitransparentes con pequeñas estrellas 
esparcidas de decoración que iniciaban desde la 
cintura y terminaban en un mar de estrellas al 
borde. 
 Después de este hermoso momento, el círculo de 
chismosos – entre ellos, yo – se fueron cada quien 
a diferentes lados, ahora sí fui a la mesa donde 
estaban mis amigos. Llegué entregando la libreta y 
el lápiz a Amanta. Alix y Denisse estaban 
platicando. Carlos no estaba. Braulio miraba algo 
en su teléfono. Les pregunté sobre Carlos, Alix 
respondió “dijo que iba a ir por unas cosas”. 
Revisando mi teléfono, me di cuenta de que eran 
las 9:55 hrs.  
 ¿Dónde está Caliem? La busqué con la mirada, no 
estaba por ningún lugar que alcanzara mi vista.  
 Después del recreo empezaba el festival de San 
Valentín con una obra de teatro que iba a presentar 
el salón 4-B, esto nos lo dijeron en historia para 
que cuando terminara el recreo nos fuéramos a 
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sentar en los lugares asignados para cada salón. 
Se notaba desde lejos que eran muy pocas sillas a 
comparación de los alumnos  – espero que 
podamos sentarnos en alguna, para nuestro salón 
había quince sillas y nosotros éramos treinta y 
cinco –, decidimos ir buscando lugares que 
estuvieran juntos y con papeles que dijeran “4-C”. 
A nuestro grupo lo acomodaron en medio a lado 
derecho de las dos columnas de sillas que había. 
Nos sentamos en la segunda fila, perfecto para ver 
lo mínimo del escenario y que los profes no nos 
observen todo el tiempo, normalmente se van al 
final de las filas para ver a todos. 
 Nos acomodamos en las sillas; Denisse, Alix, 
Amanta, yo, Braulio y apartamos con el cuaderno 
de Amanta el lugar para Carlos. Carlos pasó unos 
segundos después por el pasillo cargando una 
mochila, le gritamos alzando los brazos para que 
nos viera, se acercó a nosotros y tomó del brazo a 
Braulio diciendo “sígueme”, quien se paró de su 
asiento para comenzar a seguirlo, ambos se fueron 
alejaron en cuestión de segundos de nosotros en 
dirección de un árbol que estaba detrás de la 
cafetería. Los cuatro nos quedamos sorprendidos, 
mirándonos unos a otros ¿en serio se iba a 
declarar?  
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 ¡Es hora de las apuestas!  
 Dennise apostó cincuenta pesos a que lo haría, 
Amanta otros veinte a que lo haría, Alix apostó 
treinta a que no lo haría y yo también aposté veinte 
a que no lo haría. En total apostamos ciento veinte 
pesos que apartamos dentro de la libreta de 
Amanta. 
 Sé que no suena bien que apostemos si se 
declarará o no pero – en nuestra defensa – van 
siete veces que ha dicho que se va a declarar en 
estos dos meses, sumándole las otras cinco veces 
en San Valentín de años pasados y las otras dos 
en el fin de ciclo escolar; adivinarán que ninguna 
de las veces lo hizo, sino le daba por casi 
desmayarse de los nervios, olvidaba lo que había 
preparado o simplemente no lo hacía. 
 Queríamos ir a espiar el momento como buenos 
chismosos que somos pero, mejor decidimos 
esperar a que regresaran.  
 Pasaron cinco minutos, cuatro chicos que vestían 
camisetas con una calcomanía que decía “STAFF” 
mal pegadas a sus espaldas, subieron al escenario 
acomodando una torre, tres árboles y dos arbustos 
– todos hechos de cartón pintados bastante bien 
con pintura de sus colores correspondientes – en el 
escenario, detrás de la torre vimos que 
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acomodaron una pequeña escalera, luego bajaron 
del escenario mientras subía Natalia – es una 
amiga que conozco desde que eramos niños – 
quien usaba una camisa y pantalón negros, su 
cabello café con un mechón rojizo agarrado en una 
larga trenza, se paro en la esquina derecha del 
escenario, en sus manos traía una carpeta 
amarilla, uno de los chicos le pasó un micrófono. 
 — Buenos días, profesores y alumnos, hoy para 
celebrar el día del amor y la amistad 
presentaremos una versión corta de Romeo y 
Julieta… — continuó hablando Natalia.  
 Dejé de prestar atención cuando vi llegar a Carlos 
y pasando unos segundos apareció Braulio. Los 
dos se sentaron, Carlos nos volteó a ver, levantó el 
pulgar y volteó a ver el escenario donde estaba 
Romeo hablando con su familia sobre… ¿algo?. 
Me sé de memoria la obra de teatro, la he 
presentado varías veces pero no lograba ubicar 
qué parte era. 
 Preferí voltear hacia Alix, Denisse y Amantha para 
intercambiar miradas ¿en serio lo había hecho? 
nos quedamos analizando, luego sacamos 
nuestros teléfonos. 
 
Alix: Gané. 
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Denisse: Al menos, quiero saber qué pasó. 
Amantha: ¡Ya era hora de declararse! 
 
Con la mano me cubrí la boca para que no se 
escucharan mi grito de emoción, contesté los 
mensajes con un “déjenlos, los vamos a interrogar 
terminando la obra”, los cuatro guardamos nuestros 
teléfonos y seguimos viendo la obra de teatro. 
Ahora si ubicando en que parte de la obra iban, la 
obra estaba muy bien interpretada, los que hacían 
de Romeo y Julieta actuaban de manera 
asombrosa, se sentía su tristeza, más en las 
escenas finales antes de la muerte de ambos. 
Terminó una hora después, a las 11:00 hrs. 
Resumieron partes de la obra para que fuera lo 
más corta pero no tanto para que durara menos de 
media hora, a órdenes de los profesores. Por la 
emoción de la obra y la declaración de Carlos, 
había olvidado lo más importante, ¡Caliem! 
 La busqué con la mirada caminando hacia el 
salón, no la vi en ningún lado. Después de la obra 
de teatro se abrieron los puestos que acomodaron 
en la cafetería, así qué dejamos las cosas que 
traíamos y sacamos dinero para intercambiarlo por 
boletos. Fuimos a formarnos para sacar los 
boletos, estuvimos formados por quince minutos 
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solo porque queríamos comprar unas bolsas con 
galletas, brownies, pequeños pasteles y muchas 
cosas más, su sabor es muy bueno, es mejor 
comprarlos antes de que se acaben. En cuanto 
tuvimos los boletos fuimos por los postres que 
vendían  en el puesto – eran mesas juntas unas a 
otras, solo cambiaba el color del mantel – que 
estaba a la derecha, cuando tuvimos la comida, era 
hora de empezar nuestro interrogatorio. 
 — Está bien, hablen — dijo seriamente Alix. 
 Ambos enamorados guardaron silencio mientras 
hacían miradas cómplices hasta que Braulio lo 
rompió al tomar aire, se veía que sus ojos brillaban 
de felicidad. 
 — Carlos me dio un ramo de trece flores, por ser 
nuestro número favorito de la mala suerte que se 
convirtió en buena suerte, agarrada con un listón 
morado estaba una pequeña tarjeta que decía 
“desde hace mucho quería pedirte esto, ¿quieres 
ser mi novio?” y sin dudarlo acepte, ¡fin! — dijo 
Braulio moviendo sus manos para resaltar que no 
iba a decir más. 
 — Lo resumiste bastante bien — dijo Denisse. 
 — ¡No tengo que seguir aguantando tu drama! — 
gritó Amanta casi dando saltos en la silla, después 
se levantó abrazando y levantando consigo a 
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Carlos — ¡Felicidades! ¡No podría aguantar un año 
más! 
 Amantha y yo tuvimos que aguantar casi seis años 
del enamoramiento de Carlos, también de cuatro 
años y medio de parte de Braulio. Los dos chicos 
contándonos cuánto estaban enamorados uno del 
otro, es algo cansado cuando te sabes las mil y 
una razones.  
 Por si lo preguntan, y aunque no lo hagan, ahí les 
va de todos modos, los cuatro nos conocemos 
desde los diez años, cosas de vivir en la misma 
cuadra, aunque no íbamos en la misma escuela, 
Carlos y yo íbamos en la Benito Juárez mientras 
que Amanta y Braulio iban en la Valenzuela. Nos 
juntábamos para jugar en el parque. Luego cuando 
entramos a preparatoria fue que coincidimos en el 
mismo salón de escuela, la preparatoria siete; su 
nombre oficial es bastante más largo, no es 
necesario saberlo. Aquí es donde conocimos a Alix 
y Denisse. 
 Terminando la explicación y unas burlas más hacia 
los enamorados, platicamos sobre la salida a 
Cafuné, está a menos de tres cuadras de la 
escuela. Habían dicho de ir a las 19:00 hrs pero me 
quejé diciendo que no quería estar de mal tercio, 
más bien mal séptimo, aparte que era de suponer 
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que todos iban a tener planes en modo pareja y 
prefiero no interrumpir eso. 
 Razonamos que hoy salimos a las 12:00 hrs, nos 
vamos allá un rato y después cada quien a su 
casa. Un plan pequeño entre amigos y no interfiere 
en citas o al menos puedo estar con alguien 
platicando, gracias, Amantha. Después de 
acomodar nuestro plan, contaron que los 
enamorados, prácticamente todo el grupo, tenían 
planes algunos improvisados por el tiempo y otros 
planeados.  
 Durante todo este tiempo estuve buscando con la 
mirada a Caliem. A las 11:30 hrs solo la vi dos 
veces, una fue muy temprano en la mañana en el 
salón y la otra rápidamente en el receso, ¡en días 
normales la veo más seguido que hoy! ¿Cómo es 
eso posible? 
 Fuimos al salón a guardar nuestras cosas, 
pasando por el 4-A, no había rastro de ella ¿Se fue 
antes? ¿Tuvo que ayudar en algo a los profes? 
Aún si no se declara me gustaría verla una vez 
más hoy… 
 Guardamos cada quien nuestras cosas, 
estábamos listos para tomar todo e irnos, solo 
quedaba esperar la salida así que, nos 
acomodamos en una esquina, unos sentados, otros 
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acostados, platicamos sobre el proyecto que 
tenemos que entregar en dos días, lo sé, el tema 
más romántico del mundo. Solo nos faltaban unas 
conclusiones, agregar imágenes y lo terminamos, 
será mejor ir avanzando para tener una tarea 
menos. 
 Se hicieron las 12:00 sin que nos diéramos cuenta, 
solo nos enteramos cuando entraron los demás 
para agarrar sus mochilas e irse. Nos levantamos 
tranquilamente, tomamos nuestras cosas y nos 
dirigimos a la salida. Volvimos a pasar por el 4-A, 
no vi por ningún lado a Caliem.  
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2. 
 
Nuestro camino hacia Cafuné era tranquilo y quizás 
algo lento, nos escondíamos en cada lugar que 
cubriera del sol. En la cuadra de la escuela, nos 
encontramos con unos perros que estaban 
caminando con sus dueños, unos señores con cara 
descansada, caminando atrás de los perros, dos 
chihuahuas, nos acercamos para acariciarlos pero 
alejamos la mano – casi nos muerde uno de ellos – 
luego les acercamos la mano más despacio 
dejando que nos olieran, se dejaron abrazar , 
acariciarlos y uno hasta nos daba besitos lamiendo 
nuestras manos. Los señores nos dijeron que sus 
nombres eran Manchas y Rogelio, eran muy 
inteligentes, lo comprobamos cuando siguieron 
caminando, se pararon en la esquina ¡hasta 
miraron a los dos lados! – probablemente era su 
rutina de mediodía – luego pasaron la calle con sus 
dueños sujetando sus correas y siguieron su 
camino a la dirección opuesta a la nuestra.  
 Continuamos nuestro camino hacia Cafuné, en 
menos de diez minutos nos encontrábamos en la 
puerta del lugar. Un edificio de dos pisos. uno de 
ellos, era una terraza, no tenía nada que ver con 
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Teire Sen, afuera del local había cuatro mesas — 
dos azules y dos rojas — con sombrillas rayadas, 
adentro otras cuatro mesas, una barra con los 
refrigeradores, la caja registradora y detrás pegado 
a la pared la barra para hacer bebidas, arriba de la 
barra estaban cuatro carteles que mostraban el 
menú. Todo el lugar era una combinación de azul, 
amarillo, blanco y rojo con el estilo de los años 
ochenta.  
 Detrás de la barra estaba una chica con su 
teléfono, nos acercamos y lo dejó a un lado para 
tomarnos la orden. Vimos los carteles, unos 
querían malteadas y otros nieves, eso fue lo que 
pedimos.  
 Mientras la chica hacía nuestro pedido decidimos 
en qué mesa sentarnos, las de afuera tenían de 
bueno que iba a dar el aire pero la mayoría les 
daba por completo el sol y el clima de hoy estaba 
tan caluroso que el propio sol estaría sudando por 
su culpa, de hecho por tanto calor fue lo que 
impidió que pidiera mi bebida favorita en todo el 
mundo, un chocolate caliente, probablemente me 
derretiría al primer sorbo. Nos quedamos dentro del 
local, en una mesa  que solo le daba un poco de 
sol, era perfecto. Nos acomodamos tan cerca uno 
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del otro para que no nos diera ese rayito de sol que 
alguien pensaría que somos vampiros. 
 La chica nos habló uno por uno a lo largo de 
quince minutos, primero fue Alix, Carlos y Denisse 
por sus nieves de triple bola, luego fuimos Braulio, 
Amantha y yo por nuestras malteadas. Cuando ya 
teníamos nuestro pedido, estaban deliciosos, se 
sentía todo el dulce y azúcar que tenían, perfecto 
para nosotros que nos encanta. 
 Hablamos de Manchas y Rogelio, era muy tierno 
ver a esos perros caminar tan bien por las calles, 
ellos probablemente nunca intentarían pasar y 
siempre esperaban a sus dueños, luego estamos 
nosotros que pasamos corriendo aún volteando 
quince veces antes a cada lado antes de hacerlo. 
 Después de un rato solo lograba pensar en que si 
todo hubiera salido como había imaginado a esta 
misma hora debería de estar en una cita con 
Caliem y no con mis amigos, no es que no me 
guste estar con ellos pero me hubiera gustado más 
estar con ella.  
 Sigo sin saber dónde estaba, no la vi para nada, 
quizás si sigo esperando por la tarde me mande 
algún mensaje. Me imagino a ella pidiendo mi 
número por algún conocido o amigo de su salón 
que tuviéramos en común, probablemente se lo 
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pediría con un mensaje corto, le responderían a los 
minutos y terminaría esa conversación para 
centrarse en cómo sería el mensaje que me 
mandará. Guardaría mi contacto con algún apodo 
como bebé, amor, mi futuro novio o solo con mi 
nombre agregando un emoji de corazón. Sentí 
como una sonrisa se formaba en mi rostro mientras 
seguía tomando de mi malteada de fresa casi 
vacía. Era lindo imaginar cualquier cosa 
relacionada a Cali, ¿Cómo sería verla sonreír de 
cerca? Tal vez no resistiría en abrazarla por tanta 
ternura que me daría. 
 — ¿Tu qué opinas, Vance? — preguntó Alix 
volteando a verme — ¿Vance?  
 — Ha de estar pensando en Caliem. — dijo riendo 
Braulio. 
 — El enamorado que no puede ni decir dos 
palabras. — agregó Denisse terminando de comer 
el cono de su nieve. 
   — ¡Dejenlo!, les va a lanzar la malteada a la 
cabeza. — protestó Amantha. 
 — ¡Ay! ¿Te preocupas por nosotros? — dijo 
Braulio acercándose a Denisse para “hacer” juntos 
ojos de perrito, así le dicen. No sé parecen para 
nada a los ojos de perrito. 
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 — Me preocupa que estoy cerca de ustedes y me 
ensucie. 
  Braulio y Denisse contestaron sacando la lengua 
en respuesta Amantha les dió un suave golpe a 
ambos en el hombro.  
 — ¿De qué estamos hablando? — fue lo único 
que pude responder mientras con mi mano me 
rascaba la cabeza con vergüenza de haberme 
distraído por estar imaginando a Caliem. 
 — ¡Hay que hacer una salida vestido como en los 
setenta! — gritó Denisse.  
 — Y yo le digo que es mejor de los ochenta. 
 — Prefiero los sesenta. 
 — Hagamos parejas y cada una se viste de los 
sesenta, setenta y ochenta. — dije alzando los 
hombros — Denisse sería de los setenta, Braulio 
de los sesenta y Amantha de los ochenta.  
 — ¿Cómo hacemos para las parejas? 
 Amantha abrió una aplicación en su teléfono que 
era una ruleta, escribió los nombres de Alix, Carlos 
y mío. 
 — Como siempre lo hacemos. 
 Le pasó su teléfono a Denisse, tocó la pantalla e 
hizo girar la ruleta, su pareja sería Carlos; luego lo 
hizo Braulio, su pareja sería yo; la pareja de 
Amantha sería Alix. 
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 — ¿Cuándo vamos a hacer esto? Iré viendo qué 
ropa usar. — dije recordando que ropa parecida a 
los sesenta tengo. 
 — Claro, el chico que adora la moda no va a tener 
ropa de los sesenta… — agregó Denisse rodando 
los ojos — te podriamos pedir ropa por cada 
década y tendrías al menos dos de ellas — 
concluyó volteando a verme. 
 — Obviamente de alguno de tus modistas 
favoritos. 
 — Si es que él no hizo algo propio a medianoche. 
 — ¡No hago ropa a mitad de la noche! — me 
defendí alzando los brazos. 
 — Nos mandaste la semana pasada un traje 
victoriano a las dos de la mañana. 
 — Pero no es medianoche. — dije sacando la 
lengua — entonces, ¿qué día sería? 
 — El viernes de la siguiente semana suena bien, 
¿No? — preguntó Carlos viendo la pantalla de su 
teléfono. 
 Todos nos quedamos pensando para recordar que 
no tuviéramos ningún inconveniente, algunos 
revisando su teléfono y otros viendo hacia alguna 
dirección, quedamos en que sería el viernes. 
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 — Ahora que recuerdo, ¿Me acompañará el 
martes? Es la presentación de mi proyecto. — dijo 
Alix. 
 — Ya sabes que sí, ¿A qué hora es? 
 — A las 17:00 hrs en el parque Hermosillo. 
 — ¿Es para la selección estatal? 
 — Sí, yo creo que ganaremos. 
 Alix habló de su proyecto, no podíamos 
impedírselo, cada que hablaba sobre algo 
relacionado o directamente sobre el proyecto se 
emocionaba tanto que le brillaban los ojos. Gracias 
a eso nos sabemos todo sobre su hipótesis para 
usar el material desechado como nueva fuente de 
energía aún si no está separado por materiales. 
 — Alix, perdona que te interrumpa, pero creo que 
es hora de irnos, llevamos dos horas aquí — dijo 
Braulio alzando su teléfono para mostrarnos la 
hora, 14:04 hrs.  
  Nos levantamos y recogimos nuestras cosas, le 
agradecimos a la chica que nos despidió con una 
sonrisa, como se tenía que pagar antes de que te 
entreguen tu pedido, fue más rápido la salida del 
lugar, salimos de Cafuné, nos despedimos con un 
abrazo, caminamos hacia diferentes direcciones. 
Amantha, Carlos y yo caminamos hacia la misma. 
Braulio tenía que hacer unos pendientes que le 
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habían encargado sus papás. Denisse y Alix fueron 
a otra dirección. 
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3. 
  
Íbamos platicando o más bien, haciendo pequeñas 
bromas y burlas a Carlos, más Amantha que yo, yo 
estaba – y sigo haciéndolo – revisando el teléfono 
cada tres minutos para no perderme ni una 
notificación, le subí el volumen a las notificaciones, 
me estaba acabando los datos del plan de cien 
pesos, que me debía durar todo el mes, solo por no 
perderme cualquier mensaje. Lo que te hace hacer 
el amor, supongo. 
 Casi me caigo por un pequeño escalón que salía 
de una tienda llamada “Laila’s” en la acera de la 
calle, por suerte Carlos me detuvo agarrándome de 
la camiseta aunque casi se va conmigo y nos 
terminó salvando Amantha agarrando a Carlos del 
brazo. Estoy seguro de que casi se rompe mi 
camisa, escuché un pequeño crujido pero no le 
pasó nada grave. Seguimos caminando, ahora las 
burlas se dirigían a mí por estar distraído pensando 
en Caliem, deducciones muy cierta por parte de 
ellos. 
 Nos separamos en la esquina donde se 
encontraba una casa blanca con detalles negros, 
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Amantha siguió derecho, Carlos dio vuelta a la 
derecha y yo a la izquierda. 
 Dos cuadras más adelante estaba mi casa, en ese 
recorrido volví a encontrarme a Erizo, saltaba de un 
lado a otro, me quedé incado platicando un rato 
con él. A veces creo que me entiende, cuando le 
digo cualquier cosa o algo que no le gusta, 
empieza a gruñir o ladrar con diferentes tonos. Otra 
vez no traía algo de comida para él, mañana le 
daré algo. 
 — Erizo, espérame tantito. Voy a la casa y te 
traigo algo para comer. Supongo que ya pidieron 
algo, sino espera un ratito más para pedir. 
 Me despedí mientras me levantaba, sacudí mi 
pantalón con las manos y corrí a la casa. 
 Llegué a la puerta, me quité la mochila, la dejé 
abierta sin darme cuenta cuando pagué mi 
malteada, busqué las llaves en mi mochila 
esperando que no se hubieran caído en el camino. 
 Abrí la puerta con un suspiro de alivio, escuché 
música proveniente de uno de los cuartos, 
probablemente por parte de Larissa, su existencia 
se trata de escuchar música. Subí las escaleras, 
giré a la derecha y di tres toques a la puerta, 
escuché “pásate” y abrí la puerta, Marisa estaba en 
su escritorio con varios libros alrededor mientras 
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anotaba algo en un cuaderno, la música provenía 
de su laptop, era una canción con ritmo alegre, no 
conozco el nombre pero es tan alegre que no 
entiendo cómo está estudiando en vez de bailar. 
  — ¿Cómo te fue hoy, fashion boy? — dijo girando 
la silla para verme.  
 — Bien, fuimos a Cafuné después de que terminó 
el festival, ¿A ti cómo te fue, Maní? — añadí el 
apodo que le digo desde niño. 
 — Bien, estuvo tranquilo el día, ¿No pasó nada 
con la chica bonita? 
 — No, pero aún tengo esperanzas. 
 Ayer le conté mientras veíamos un documental, 
para su tarea, sobre lo que había visto en Desaires. 
Ella confía, yo confío. 
 Marisa se volteó, cerró su cuaderno, se levantó de 
la silla pausando la música y de nuevo giró a 
verme.  
  — ¿Qué vamos a comer? 
  — ¿No has pedido nada de comer? 
 — Estaba esperando a que llegaran alguno de 
ustedes. — dijo encogiéndose de hombros. 
 — ¿Qué se te antoja? 
 — ¿Sushi? 
 — Suena bien — dijo mientras comenzaba a 
buscar algo entre los papeles, libros y lapiceras 
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que tenía en el escritorio — deja les marco para ver 
que van a querer. — agregó agitando un poco el 
teléfono para luego desbloquearlo, empezó a 
timbrar en altavoz. 
 Después de dos  timbres se escuchó la voz de mi 
mamá  
 — ¿Qué pasó, mi niña? 
 — ¿Te parece bien comer sushi? 
  — Sí, ¡pide uno de fresa! — gritó papá a la 
distancia. Probablemente estaba terminando un 
plano del nuevo proyecto en el que están 
trabajando. 
 — Y uno de salmón para mí — dijo mamá — 
ustedes pidan, en un rato más llegamos, ¡nos 
vemos!. 
 Mamá terminó la llamada. 
 Marisa llamó a Paradise Roll, un pequeño 
restaurante que estaba relativamente cerca de la 
casa. Pidió un sushi de salmón, uno de fresa, uno 
de res y camarón, uno de tres quesos y una sopa 
Udon. Se preguntaran ¿Por qué son cinco platos? 
Dos de ellos son para mi hermana. 
 Cuando terminó de dar la dirección, agradeció y 
terminó la llamada; el pedido llegaría en una hora. 
 Era más probable que llegará primero el sushi a 
mis papás, normalmente llegan después de las 
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15:30 hrs, igual que Marisa por sus clases en la 
universidad… 
 — Ahora que lo pienso, ¿No deberías estar en la 
uni? — pregunté mientras salíamos de su cuarto en 
dirección de la sala. 
 — El profe Víctor avisó que está enfermo, se 
suspendieron las clases desde las 12:00. — dijo 
estirando los brazos y luego bostezar. 
 Llegamos corriendo a la sala lanzandonos al sofá 
donde se encontraba el control, uno de los dos 
tenía que ser el primero en agarrar el control, lo 
tomamos al mismo tiempo, quince minutos 
discutiendo sobre qué película ver mientras 
esperábamos el sushi y a nuestros papás. Los dos 
sujetamos con una mano el control pensando todas 
las películas que podríamos ver; quién soltara 
primero el control, perdía. 
 Durante nuestra competencia para ver la película 
que cada uno queríamos, ella una de miedo y yo 
de humor, sonó mi teléfono, que había salido 
volando al sofá que estaba a lado nuestro, me 
estiré tanto que sentí como crujió la articulación de 
mi brazo, podría ser algo importante o mejor, 
¡podría ser Caliem! 
 Mi querida hermana no cooperó para alcanzar el 
teléfono, se movió aún más lejos de lo que 
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estábamos, aguantando la risa que le daba verme 
casi trepado al sofá de diferentes maneras, desde 
intentar acercar el teléfono con el pie hasta estirar 
mis brazos como si fueran de goma.  
 Terminé soltando el control para tomar mi teléfono, 
Marisa puso más rápido la película que en lo que 
tomé mi teléfono. 
 Era un mensaje del entrenador en el grupo de 
volleyball para avisarnos que habíamos pasado a 
la segunda fase del campeonato a nivel estatal, 
ocuparemos juntar dinero para ir a la ciudad dónde 
se realizarán los partidos, por suerte tenemos 
patrocinadores, necesito pedir permiso para faltar 
unos cuantos días a la escuela… ya veré cómo 
hacerle, tengo una semana para convencerlos. 
 — ¿Qué pasó? Ya ni dijiste nada sobre que te 
gané y estamos viendo la película. 
 — Es un mensaje del entrenador. 
 — ¿Pasaron? 
 — Sí. 
 No logré evitar que se escaparan de mis ojos unas 
cuantas lágrimas de emoción que recorrieron la 
mitad de mis mejillas, Marisa me acompañó con 
unas lágrimas también mientras nos abrazábamos.  
 — ¡Felicidades, fashion boy! 
 — Necesito un favor… 
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 — No me digas que los juegos son en otra ciudad 
— reprochó alejándome con sus brazos y 
sujetándome de los hombros, una mirada de 
reproche con una sonrisa forzada se fijaron en su 
rostro. 
 — Este… 
 — ¿En dónde? 
 — Salthil. 
 — Sin contar el viaje en tren para ir al nivel más 
bajo de la ciudad, son… ¿Seis horas de viaje? — 
calculó girando los ojos hacía un lado. 
 — Y tendría que quedarme unos días… 
 Marisa solo suspiro, después se alejó más y dijo 
mientras revolvía mi cabello. 
 — Está bien, veremos cómo hacerle para que te 
den el permiso — alzó la ceja e hizo una mirada 
amenazante — la parte del dinero sería con los 
patrocinadores y una parte por cuenta de ustedes, 
¿no? 
 — Cubre más de la mitad del viaje, de seguro nos 
van a apoyar. Tengo dinero ahorrado para cubrir 
una parte, ¿crees que den la otra mamá y papá? 
 — No creo que el dinero sea el problema, pero lo 
dudo por estar tantos días lejos. 
 Pensamos sin intercambiar palabra alguna. 
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 — Bueno, ya veremos qué hacer, no es la cosa 
más difícil del mundo. — dijo sonriendo —  Ahora 
veamos la película. 
 No soy muy fan del actual cine de miedo, pero a 
Marisa le encantan. La película estaba entretenida, 
era de un asesino serial que llegaba tocando la 
puerta y preguntando si podría hacer una llamada, 
cuando pasaba a la casa sacaba un cuchillo y los 
mataba a todos de diferentes formas, algunas 
rápidas, lentas, con tortura, otras los secuestraba.  
 Nos concentramos tanto en la película que cuando 
tocaron a la puerta, nuestra primera reacción fue 
gritar, saltar del sofá y nos quedamos en silencio 
viendonos; luego recordamos que habíamos 
pedido sushi. 
 Abrí la puerta encontrándome con un chico de la 
misma altura que yo, su cabello lacio estaba 
despeinado por el casco de la motocicleta 
estacionada menos de tres metros atrás de él, 
cargaba en sus manos dos bolsas de comida. 
 — Buenas tardes, ¿es su pedido? 
 — Sí, muchas gracias. ¿Cuánto sería? 
 — Cuatrocientos veinte. 
 Volteé a ver a mi hermana que traía el dinero, 
luego vi al chico para decirle que ella le iba a pagar, 
me entregó la comida y fui a dejarla en la mesa 
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mientras Marisa le pagaba. Escuché como ella 
cerraba la puerta pasando cerca de mí para 
comenzar a sacar cuatro vasos y ponerles agua. 
 Volvimos a la sala para ver la película, sonó por 
segunda vez mi teléfono en la escena donde hay 
un reportaje sobre los asesinatos. Tengo las 
esperanzas que Caliem va a tratar de contactarme, 
podría ser ella ¿no? 
 Tristemente, solo eran cuatro mensajes de Braulio 
preguntándome sobre qué idea de cita le gustaría 
más a Carlos. No lo tomen mal cuando digo 
tristemente, pero entre un mensaje de Braulio y 
uno de Caliem, me emociona más el de Caliem. 
Braulio tenía varias ideas para su cita pues 
compartía muchos gustos con Carlos, estábamos 
decidiendo entre dos de ellas pero luego pensé 
¿Por qué no hacen ambas? de todos modos van a 
estar toda la tarde y parte de la noche juntos. 
 La idea que le sugerí fue una combinación de la 
primera y tercera idea que él tenía; ir a un cibercafé 
conocido por su colección de videojuegos, que está 
en el centro, seguida por la idea de ir al parque que 
ahora tenía una pequeña feria, “¿qué te parece la 
idea? así pueden hacer varias cosas y de una vez 
conocen la feria antes de que se vaya” fue lo que le 
dije.  
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 Le encantó la idea.  
 A las 15:45 hrs llegaron mis papás, nos asustamos 
por segunda vez cuando abrieron la puerta de 
golpe, se rieron de nuestras caras, luego 
preguntaron si ya había llegado el sushi, pausamos 
la película y fuimos a la mesa. 
 Calentamos toda la comida escuchando la ya 
tradicional anécdota de San Valentín, esa anécdota 
que nos cuentan desde que tengo memoria, y mi 
hermana también, cada año. 
 El día de San Valentín, fue su primera cita, un año 
después fue cuando empezaron a ser novios, 
cuatro años pasaron y se casaron. Todos en el día 
de San Valentin. 
 Se los estoy contando muy acortado todo pero 
entenderían la emoción si se las contará mi papá, 
cuando se equivocaron de lugar en la reservación, 
cómo fue su confesión mutua unos dias antes de 
San Valentín pero querian esperar a que fuera ese 
día para ser novios y varias cosas más. 
 La comida estaba caliente de nuevo y empezamos 
a comer unos minutos después, nos íbamos 
platicando de nuestro día. Primero comenzó 
Marisa, luego papá, después mamá y al último yo. 
Marisa mencionó que habían terminado antes sus 
clases, papá que estaba por terminar el rediseño 
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de los planos para las viviendas de su proyecto, 
mamá que tenía todo firmado para comenzar la 
construcción cuando papá terminara el rediseño y 
yo conté sobre la obra  e ir a Cafuné, después les 
mencioné sobre ir a Salthil por volleyball. La parte 
del dinero estaba resuelta pero eso de faltar a 
clases no les gusto mucho, no afecta si falto esos 
días y no me va mal en cuanto a las calificaciones, 
pero saben que luego me dará flojera hacer los 
trabajos que me dejen para reponer los días.  
 Al terminar la comida ya habían dado el permiso 
para poder ir, regresamos a la sala para acabar de 
ver la película, le quedaba menos de media hora, 
terminó la película y mi hermana subió para 
arreglarse, su cita era a las 18:00 hrs. Mis papás 
también subieron a arreglarse, su reservación era a 
las 19:00 hrs, pero siempre van primero al lugar de 
su primera cita, un pequeño restaurante en el 
centro.  
 Unos minutos después subí a mi cuarto, ellos se 
iban a arreglar y yo iba a esperar un mensaje o 
algo que viniera de Caliem, eso no quiere decir que 
estaría todo el tiempo en el teléfono, ¿debería 
avanzar el saco que estoy haciendo desde la 
semana pasada? 
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4. 
 
Saqué mis materiales, ya tenía la base del saco 
quería hacer uno pero combinado a una capa. Algo 
ligero, que se viera bien, que fuera cómodo y de 
una buena combinación de colores. En uno de los 
descansos que iba tomando revisé si estaba libre el 
baño para lavarme los dientes. 
 Alrededor de las 17:30 hrs tocaron a la puerta, se 
asomaron mis papás y hermana despidiéndose, 
iban a volver alrededor de las 22:00 hrs, 
probablemente más tarde. 
 A las 18:24 hrs había avanzado bastante bien en 
el saco,  tuve un problema con la máquina de 
coser, se atoró dos veces el hilo, me lastimé un 
poco los dedos agregando los botones y uno que 
otro detalle alrededor por distraerme pensando en 
qué estaría haciendo Caliem tal vez estaba 
comiendo apenas, es probable; haciendo tarea, 
poco probable; puede que tenga clases 
particulares, algún taller o algo por el estilo, 
bastante más probable que lo anterior, siempre hay 
una razón para todo aun si no la sabemos ¿no 
creen? 
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 Pensando en eso guardé todo el material, coloqué 
el saco en un gancho y fui a la ventana donde dejo 
a Desaires, sería buena idea practicar un rato.  
 — Desaires, ¿te parece practicar un poco hoy? 
 Una pequeña mancha en forma de un círculo en la 
parte derecha de Desaires, eso era un sí. 
 — ¿De qué color es mi camisa? 
 Una pequeña mancha amarilla se empezó a ver, 
tengo que desenfocar la vista cuando se trata de 
esto, la mejor manera en que lo hago es viendo 
hacia la ventana y de reojo a Desaires. 
 Aun no estoy al nivel donde puedes ver 
claramente todo, como si fuera una cámara, por 
ahora solo veo manchas y algunos colores 
después de unos segundos. Hago algunas 
preguntas antes de la que quiero saber para ir 
mejorando poco a poco. 
 — ¿Caliem se va a confesar a mi hoy? 
 Vi una mancha un poco borrosa parecía una “s” al 
principio pero pasó a ser una “n”, volví a preguntar 
y volvió a contestar igual. No me había pasado esto 
antes, ¿será un “tal vez”? ¿”no te voy a decir”? 
¿”no lo sé”? 
 Me rendí después de preguntar lo mismo otras dos 
veces, la misma respuesta, la misma duda, mi 
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conclusión fue agradecer a Desaires y esperar a 
que pase lo que tenga que pasar. 
 A las 18:55 hrs y no tengo noticias de Caliem. 
Quedan menos de cinco horas para que termine el 
día y no sé si la tan esperada confesión va a pasar, 
le debería de hablar, tal vez se arrepintió pero claro 
que puedo intentar hacerlo yo, ya es tiempo para 
hacerlo ¿no? Aparte tampoco es una gran idea 
seguir esperando, quiero al menos poder hablar 
con ella aunque sea de amigos. 
 Podría pedir su número a alguien de su salón pero 
es tiempo de hacerle caso a todos mis amigos, 
conocidos y a mi hermana de crearme una cuenta 
en instagram. Antes no vi necesario tener una 
cuenta, tengo una en Twitter y otra en Tik Tok pero 
parece que Caliem no tiene en esas redes o al 
menos no logré encontrar el perfil, pero quiero 
suponer que tiene Instagram, eso espero. 
 Instalé la aplicación, no entendía nada. Logré 
crear la cuenta, tristemente no estaba disponible 
“vance” así que terminé escogiendo una opción 
que apareció como sugerencia “v.ance”, elegí una 
foto que me tomé hace unos días, una biografía 
simple y todos los pasos que aparecen para 
completar el perfil. 
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 Fue siguiendo a varias personas por la 
sincronización de contactos, aun así agregué al 
estado de mi whatsapp que ahora tenía instagram 
junto con mi usuario, en cuestión de segundos 
empezaron a llegar notificaciones tanto de 
whatsapp como de instagram, dos eran etiquetas 
del equipo de volleyball y mi grupo de teatro, 
haciendo una pequeña burla pero haciendo que me 
siguieran más personas. Dejé un momento el 
teléfono en modo silencio sobre el escritorio, eran 
muchas notificaciones. 
 Cuando dejó de prender y apagar el teléfono, lo 
volví a tomar, era momento de buscar a Caliem. 
Llevaba diez minutos intentando entender cómo 
funciona, si vi el tutorial pero no lograba encontrar 
a Caliem, Braulio y Carlos interrumpieron su cita 
solo para ayudarme a buscar su usuario. 
Estuvimos en llamada unos seis minutos buscando 
entre varias cuentas de personas de la preparatoria 
y posibles nombres que se pondría de usuario, 
busqué entre los que me seguían, unos eran 
amigos de primaria, otros de secundaria, personas 
del salón, amigos de otros salones y de otros 
semestres, entre ellos Laurel que va en el mismo 
salón que Caliem.  
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 Laurel probablemente seguía a Caliem ¿no? 
busqué en sus “seguidos”, eran muchísimos, pero 
no había rastro de Caliem. Fue Carlos quien 
encontró al usuario, sunhoney. Le agradecí casi 
gritando en la llamada, quizás los dejé aturdidos, 
les deseé suerte en el resto de su cita y ellos me 
desearon suerte en mandarle un mensaje. Lo 
primero que hice fue seguirla y sin pensarlo le di 
click en mensaje, hoy va a tener un mensaje de 
parte mía. 
  Estaba listo para mandarle un mensaje, digo 
estaba porque justo cuando lo termine de escribir 
me dio nervios, llo borré. Lo volví a intentar otra y 
otra vez; durante más de quince minutos estuve 
escribiendo, corrigiendo, borrando, volviendo a 
escribir más de cuarenta mensajes diferentes. 
 Terminé escribiendo un simple “hola, ¿cómo 
estás? Soy Vance del 4-C”, en mi estómago sentía 
esas dichosas mariposas de las que siempre 
hablan en las películas, que incómodas se sienten, 
de por si tengo nervios y estos insectos no ayudan, 
una parece que quería salir por mi garganta 
haciendo que un escalofrío recorriera mi espalda 
para luego extenderse a todo el cuerpo.  Mientras 
intentaba controlar las mariposas entretenidas en 
construir toda una ciudad en mi estómago, 

 

74 



 

sintiéndose revolotear por todos lados provocando 
más y más escalofríos en mí, creo querían hacer 
una ciudad con puerto porque en una parte eran 
como si tuviera un espacio vacío perfecto para 
navegar, le envié el mensaje a Caliem, ahí es 
cuando las mariposas empezaron a hacer su 
propia galaxia en mi estómago.  
 Ahora solo queda esperar su respuesta, estaba la 
posibilidad de que ni me reconociera así que para 
facilitarle un poco la duda sobre quién era, publiqué 
una foto mía acompañado de mi hermana, era de 
hace unos meses cuando fuimos a un parque de 
diversiones; no se suban a los juegos extremos con 
personas que se pueden llegar a vomitar y con 
miedo a las alturas. 
 Dejé mi teléfono para hacer tiempo y comencé a 
limpiar mi mochila, si seguía con el teléfono en la 
mano iba a estar revisando cada dos segundos si 
me había respondido Caliem. Saqué todo lo que 
traía en la mochila; cuatro libretas, un estuche y 
muchas hojas dobladas. Comencé a desdoblar un 
poco todas, la mayoría no tenían nada importante, 
solo uno que otro que era parte de algún proyecto 
pasado o algún examen. No sé cuánto tiempo pasó 
pero, dejé como nueva mi mochila hasta la limpie 
con un trapo mojado, creo que me pasé al mojarlo, 
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estaba empapado, las suficientes veces para quitar 
las manchas de suciedad que tenía en la parte de 
abajo, se mojó bastante la mochila, mi mejor 
solución fue secarla con el ventilador que le puse 
enfrente, no tenía ganas de salir de mi habitación 
pero terminé por ir al cuarto de lavado, no era 
buena idea llevar mañana una mochila empapada 
de la parte de abajo. 
 Revisé el teléfono, lo había dejado en el escritorio 
boca abajo y en silencio para que no me ganará la 
tentación de revisar si había llegado algún mensaje 
en todo este tiempo. 
 Prendí mi teléfono, en la pantalla se vió la hora, 
19:30 hrs, había alrededor de cuarenta 
notificaciones de instagram, varias en respuesta a 
la foto que publiqué, otras eran mensajes directos y 
menciones. Entré para contestar, tardé unos diez 
minutos en contestar todos, fui a la conversación 
con Caliem a revisar si había alguna novedad, no 
había leído el mensaje, ahora que lo veo bien ni 
siquiera se ha conectado hoy. Apenas son las 
19:45 hrs, aún hay tiempo de hablar con ella.  
 ¿Qué otro pendiente tengo para hoy? El permiso 
para volleyball, listo; tarea no tengo, proyectos uno 
pero entregamos ayer el avance; continuar con el 
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saco, listo; limpiar la mochila, listo… ¿Qué me hace 
falta? ¡Ah, el libreto! 
 En lo que lleva el año empezamos  con El vino 
para Dioniso – es el nombre del grupo de actuación 
– una nueva obra, Sueño en una noche de verano, 
que estaremos presentando a mediados de año, la 
anterior obra la presentamos en diciembre y nos 
tomamos parte de enero como descanso haciendo 
improvisaciones, viendo vestuarios, platicando y 
escogiendo la nueva obra por presentar. 
 Llevo un poco más de un año en El vino para 
Dioniso, es la tercera obra en la que actúo, lo malo 
es que solo nos vemos dos veces a la semana 
durante dos horas. Pareciera quizás mucho o poco 
tiempo, depende de cómo lo vea cada quien, para 
mí es muy poco tiempo, me encanta estar en ese 
lugar y con ellos. Me hice amigo de todos muy 
fácilmente desde que llegué, todos nos llevamos 
bien, es un ambiente bastante cómodo en el que 
cualquiera estaría sin problemas; tengo que dar 
mención honorífica a Nicolás, mi amigo desde 
primero de secundaria, que también es parte del 
grupo y fue quien me invitó a una de sus 
presentaciones para luego presentarme a todos. 
 Él conocía desde hace mucho mi fascinación por 
el teatro, pero cada vez que me invitaba a ver 
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alguna de sus presentaciones surgía algo que me 
impedía ir hasta que por fin a finales del año 
antepasado fui a su presentación de Hamlet con 
unos cuantos cambios haciéndola aún más trágica, 
si es posible. 
 Leí y releí el libreto, cambiaba la voces para cada 
personaje pero sin dejar de concentrarme en mi 
papel, Lisandro. 
 En algún punto recordé cuando hacía obras de 
teatro con mi hermana, a ella le encantaban los 
cuentos de hadas tanto como a mí pero siempre 
hacíamos obras de historias que inventábamos, la 
mayoría eran de peleas épicas o cuentos de hadas. 
 Se me escapa una sonrisa cada vez que recuerdo 
eso, desde siempre me gustó la idea de hacer un 
personaje tuyo, es asombroso, te sientes como si 
fueras otra persona pero a la vez sigues siendo tú, 
ese personaje aprende de ti y tu aprendes de él. 
Creo que esa es la razón de mi amor por la 
actuación.  
 Tal es mi amor y admiración por la actuación que 
comencé a estudiarla desde niño en clases, talleres 
y he actuado en todas las obras escolares que he 
podido, siempre quise estar en un grupo, ¡es 
fantástico! 
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  Me desvié mucho de lo que estaba hablando, 
perdón. Cuando hablo de la actuación no puedo 
parar hasta que me doy cuenta, rara vez, o alguien 
más me lo dice, no puedo decirles que sé todo 
sobre la teoría o su historia, con gusto les puedo 
hablar de muchísimas obras de teatro, 
probablemente me sé varias de memoria. 
 Dejé el libreto sobre unos libros que estaban en el 
escritorio, hay  un agujero negro ahí; lo que 
coloqué sobre él, no se volverá a ver, parece 
leyenda, ¡hasta rima!.  
 Comencé recogiendo todos los papeles, unos 
estaban rotos y otros completos. Guardé los que 
aún tienen uso en una carpeta, luego tomé todos 
los libros que formaban dos montañas y los fui 
acomodando en el librero, había un suéter debajo 
de ellos, unos lápices que le había pedido a 
Marisa, se los devolveré mañana, algunas notas en 
papeles de diferentes colores y la base de un 
sombrero que había olvidado hacer. Duré menos 
tiempo de lo que pensé que haría al limpiar, aún así 
pasó bastante tiempo, aprovechando que acomodé 
el escritorio tomé mi mochila para guardar las 
libretas de las clases de mañana. 
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5. 
  
¿Cómo es qué son las 20:55 hrs? A esta hora 
me empieza a dar sueño, mis amigos me 
hacen burla todos los días por no aguantar 
estar despierto después de las 21:30 hrs, pero 
quiero esperar un poco más alguna señal de 
Caliem. De todos modos, el tiempo es 
subjetivo, entonces puede ser muy pronto o 
muy tarde ¿No creen? O quizás es por 
perspectiva eso ¿Es perspectiva o subjetivo en 
este caso? ¿Sería lo mismo? Creo que no, si 
era subjetivo ¿No? 
 No sé porque me siento tan preocupado, no 
me molesta si no se cumple la confesión pero 
siento como si algo estuviera pasando con ella, 
algo importante. Solo espero que Caliem se 
encuentre bien, quizás le pasó algo que hizo 
que estuviera muy feliz o muy triste, estará muy 
ocupada arreglando algún pendiente, puede 
que no tenga carga en el teléfono, no tendrá 
internet, señal o algo, ¡lo que sea! Solo espero 
que no esté pasando un mal momento… 
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 Busqué entre los cajones, saqué una camisa 
blanca desgastada por tanto uso y unos 
pantalones flojos de color azul, luego revolví  
las cobijas para encontrar mi teléfono, no tengo 
idea de cómo llegó ahí, probablemente 
mientras acomodaba o algo, supuse que allí 
estaría pues el resto del cuarto estaba 
organizado.  
Me acosté a contestar los mensajes, hace un 
buen rato que no había visto el teléfono, era 
mejor no verlo para no ilusionarme cada 
segundo, y así alargar la espera, hay varios 
mensajes de Braulio y otros más de Carlos. 
Estaban contando cómo les fue en su cita, 
cada uno a su manera, Carlos seguía 
escribiendo en el grupo que tenemos, se llama 
“aguantando al enamorado”, dónde estamos 
Amanta y yo. Nos contó en un mensaje muy 
pero muy largo toda la cita, desde que llegó 
hasta que se fueron cada uno a su casa. Y está 
agregando algunos detalles en más y más 
mensajes, se nota que estaba realmente 
emocionado por su cita. Mi parte favorita fue 
cuando Braulio se cae por no ver un escalón y 
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Carlos descubre gracias a eso que Braulio traía 
un pequeño ramo de flores escondido detrás 
suyo, aun así fue un lindo detalle; era un ramo 
de flores de papel hechas por él. 
 En cambio, Braulio mandó cinco mensajes 
cortos y menos detallados pero, con mucha 
emoción, literalmente estaba escrito todo en 
mayúsculas. Este grupo se llama “matennos, 
ya no aguantamos al enamorado”, perdonen la 
desesperación de los nombres, pero veinte 
mensajes al día durante seis años sobre lo 
lindo que son ambos y el mensaje diario de 
“nunca vamos a estar juntos, a él no le gusto” 
terminó con la paciencia de Amanda y mía.  
 Inicialmente los nombres eran algo sencillo o 
sin sentido, luego fue aumentando nuestra 
desesperación, por eso terminó así. 
 Denisse y Alix no están en los grupos, por 
comodidad de los chicos, pero se saben parte 
de la historia gracias a nosotros. Aunque era 
demasiado obvio que se gustaban esos dos 
por lo que lo descubrieron por sí solas, solo se 
los confirmamos cuando lo preguntaron. De 
hecho, ellas de manera paralela a la situación 
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de la nueva parejita, subieron fotos a sus 
cuentas de instagram sobre la cita que 
tuvieron. Una fotos juntas, luego un video de 
unas cajas grandes decoradas con muchos 
corazones, abrían las cajas encontrándose con 
varios regalos: una carta, dulces, un peluche y 
una sorpresa que cada quien preparó para la 
otra. Alix le regaló un retrato mientras que 
Denisse le regaló una figura de acción de la 
serie favorita de Alix. 
 Terminé de ver sus historias, mi inicio eran 
fotos de las citas de mis amigos, de conocidos 
y publicidad sobre una marca de ropa, volví a 
ver las historias de las personas a las que 
seguí, entre ellas estaba Amantha que había 
subido dos historias con Nicolas, su novio.  Él 
planeó todo un picnic en un parque lleno de 
flores, tiene sentido que sea en un lugar repleto 
de flores, ambos las adoran. Si les cuento la 
historia perfectamente quedaría como un 
cuento de hadas donde todo es color rosa.  
 Estuve un rato viendo las historias que 
aparecían una tras otra, que linda es la vida, 
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que lindo es el amor… para todos excepto para 
mí, al parecer. 
 Después de que me enterara de las hermosas 
citas de mis amigos, no es sarcasmo, en serio 
fueron hermosas, de manera extremadamente 
detallada o extremadamente vaga, fui 
hundiéndome en la miseria y desesperación 
tapado de pies a cabeza hecho bolita en la 
oscuridad de mi habitación, tenía la luz 
prendida pero empezó a parpadear y se apagó 
por completo, tengo que comprar un foco 
nuevo mañana. Sería una toma perfecta para 
una película, en la parte triste casi al final a 
punto de ocurrir un milagro que cambia todo a 
un final feliz. 
 Eran las 21:24 hrs y apareció el séptimo 
bostezo, en todo el tiempo que vi las historias 
se me escapó uno que otro bostezo en cada 
uno iba acomodando las cobijas, la almohada, 
me quité los pupilentes guardándolos en su 
estuche, dejé el teléfono junto con el estuche 
en el escritorio a mí; todo estaba listo para 
dormir lo más rápido posible, pero antes tenía 
que bañarme. Me bañé en menos de quince 
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minutos, casi me caía mientras me lavaba los 
dientes. 
 Es difícil para mí seguir despierto, mis ojos se 
cierran solos, cada vez que los cierro más de 
unos segundos me “despierto” sobresaltado 
¿Qué podría hacer mientras espero? 
  Me gustaría mandarle otro mensaje a Caliem, 
quizás se vea raro solo decir saludarla, aparte 
¿Si pregunta “¿Cómo estás?” y la conversación 
termina en el “bien, gracias”? Todo lo que 
podría pasar podría terminar ahí, quisiera saber 
qué decir después de esa pregunta parece la 
mejor forma de hacer que una conversación 
termine. 
 Decidí ver un video que analizaba una película 
promocionada como la mejor del año, era un 
resumen y la opinión de un cineasta, sonaba 
bastante interesante le diré a mi hermana para 
verla mañana en la tarde, solo no sé si aún 
está en el cine. 
  No me di cuenta en qué momento se pasó el 
tiempo, eran las 21:50 hrs. Me tengo que 
felicitar a mí mismo, normalmente estoy en mi 
primer sueño a esta hora, me encanta dormir 
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más de ocho horas; mis amigos me dicen de 
varias formas pero cuando se trata de dormir 
me dicen el bello durmiente, que 
probablemente sería un koala o un oso 
perezoso. Tienen sentido los apodos, me 
encanta estar soñando y recuerdo la mayoría 
de mis sueños, los que voy olvidando son 
fáciles de recordar por escribirlos en una libreta 
que siempre tengo cerca de la cama. 
 Antes de dormir imagino escenarios que 
quisiera que pasaran, una que otra obra que 
me gustaría interpretar, algún lugar que quiero 
visitar, desde hace mucho que quiero ir a otros 
países,  muchas cosas que quiero hacer; por 
ahora imagino un viaje con mis amigos a una 
ciudad cercana, sería un problema para 
organizarlo, aún así pienso que valdría la pena. 
 De solo pensarlo cerré los ojos y no logré 
abrirlos más, con los ojos cerrados estiré el 
brazo dejando el teléfono en el escritorio, me 
volteé dándole la espalda acomodando de 
nuevo las cobijas.  
 Seguía tratando de no dormir pero el momento 
es perfecto, estoy en los últimos momentos de 

 

86 



 

la batalla contra el sueño. Para seguir despierto 
comencé a recordar todas las historias y 
publicaciones que vi hace unas horas, me 
alegra mucho por las personas que se la 
pasaron tan cursi y romántico el día de hoy, 
más por mis amigos, aunque interrumpí por un 
rato la cita de Braulio y Carlos, que sus citas 
fueron tan bonitas que parecen irreales. Me 
hubiera gustado haber pasado este San 
Valentin de una manera cursi, empalagosa y 
extremadamente romántica pero tampoco me 
tendría que quejar por completo, aunque quiero 
seguir haciéndolo, mi día no fue malo, salí con 
mis amigos, vi una película con Marisa, tuve 
grandes noticias por volleyball y tengo el 
permiso, avancé el saco, limpié después de 
mucho tiempo el escritorio… Pasé el día 
haciendo las cosas que adoro con las personas 
que mas quiero, solo me falto la persona de 
quién mi corazón es prisionero pero habrá una 
oportunidad luego, eso espero. Ah, hasta rima 
mi corazón dolido. 
 Es tiempo de rendirme en mi batalla contra el 
sueño, no puedo seguir más, es muy agotador 
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y tengo clases mañana. ¿Tengo tarea? Siento 
que estoy olvidando algo que tenía que llevar… 
bueno, mañana en la mañana con suerte 
alguno de mis amigos mandará un mensaje 
como recordatorio de eso. 
 ¡Ay, mi hermosa Caliem! Te esperé en mis 
sueños, tu hermosa sonrisa con tu angelical 
voz, las ansias de tomar tu mano, darte mil 
abrazos y uno que otro beso son desde hace 
tiempo mi distracción inalcanzable en este 
momento, algún día  hablaremos o al menos 
eso espero, hasta entonces seguiré esperando 
y probando alguna forma de poder hablarnos al 
fin. 
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Somos complementarias  

Selene 
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1. 
 
Me desperté antes de que sonara la alarma por 
toda la emoción que siento desde ayer, alrededor 
de las 5:40 hrs estaba saliendo de bañarme. Me 
gusta bañarme en la mañana, me sirve para 
despertar y no quedarme dormida en la primera 
hora de clases. Es lo primero que hago aparte de 
lavarme los dientes, si no lo hago probablemente 
me vuelvo a dormir. 
 No entiendo la organización de la escuela, vamos 
a tener las primeras tres clases y luego el festival 
de dos horas para terminar saliendo a las 12:00. 
¿Tan difícil era solo hacer el festival? ¡Mejor no 
hubieran hecho nada! Si hubiésemos tenido clases 
en horario normal podría estar más tiempo contigo. 
 Estuve toda la tarde de ayer eligiendo y formando 
conjuntos entre la montaña de ropa en mi cama, 
saqué todo lo que me encontré, formé alrededor de 
veinte combinaciones entre las cuales había cinco 
opciones finales. Entre esas estaba finalmente este 
conjunto de colores fríos, una blusa verde oscuro 
con parche – que le agregué yo hace un tiempo por 
la vez en que mientras acomodaba mi ropa, la 
blusa se atoró rasgándose una parte – en forma de 
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un pequeño oso de goma en la parte derecha 
fajada a un pantalón negro acampanado con un 
cinturón negro grueso, una cazadora negra de 
hombros caidos y unos tenis blancos.  
 Comencé la parte más lenta y dolorosa de mi 
rutina, peinarme, ya sabes cuanto odio este 
momento del día, dos coletas a los lados con dos 
ligeros mechones un poco más enchinados que el 
resto de mi cabello ondulado. Ayer en la noche 
olvidé agarrarme el cabello para dormir y se enredó 
aún más de lo normal, quería hacer otra idea de 
peinado que tenía pero ya no tuve tiempo. 
Como detalle en el cabello amarré a las coletas 
unos listones negros haciendo un moño lo 
suficientemente resistente para que dure todo el 
día. Sé que suena muy sencillo el peinado pero 
¿recuerdas todas las veces que me has visto 
desenredarlo? No sé si estaba mejor o peor 
cuando lo tenía a la altura de los hombros, ahora 
que lo tengo hasta la cadera, paso demasiado 
tiempo para llegar a ese largo, quizás debería 
hacer un tratamiento de alaciado permanente. ¿Tú 
qué opinas, ángel mío? 
 Hoy será un día ocupado, demasiado ocupado 
para mi gusto, pero va a valer la pena cada 
segundo en el que estuve y estaré ocupada 
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organizando todo esto si llega a suceder lo que he 
deseado por tanto tiempo, desde hace unas 
semanas estuve muy ocupada organizando y 
haciendo todo para este día, pero sin descuidar un 
segundo nada para no levantar sospechas por tu 
parte. 
 Ayer después de escoger la ropa, escribí un 
pequeño guión para poder decir todo lo que siento 
por ti, es muy corto pero lo tengo como base para 
practicar y no arruinar toda la sorpresa. Tengo 
pensado ir a revisar la sorpresa cuando llegue a la 
escuela, en el camino iré repasando mentalmente 
lo que voy a decir ¿Te reirías si me equivoco al 
hablar? ¡Todo tiene que salir como en un cuento de 
hadas! 
 Solo me faltaba ponerme los calcetines blancos y 
los tenis blancos para comenzar todo lo que tengo 
planeado. 
 Estaba sentada en la esquina de la cama, me 
faltaba el calcetín derecho y ponerme los tenis pero 
me distrajo esa bella melodía que emitía mi celular, 
esa hermosa melodía que me une a ti, mi hermoso 
amor; y que también, me avisa cuando estás 
llamando o mandando mensaje cómo en estos 
momentos. Esa melodía es la versión acústica de 
tu canción favorita, de mi canción favorita, de 
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nuestra canción favorita. Es la canción que 
escuchamos desde que nos conocemos, de 
nuestro grupo favorito y una de las razones por las 
que nos volvimos cercanas rápidamente. 
 — Dans mon esprit tout divague, Je me perds 
dans tes yeux…1 
 No sé si es una llamada o un mensaje pero no 
puedo dejarla esperando. Me gusta contestarle en 
el momento, darle a entender que estoy siempre 
para ella. Para lograr mi objetivo di unos saltos 
desde la cama hasta la repisa donde estaba el 
teléfono, es la única forma que logró levantarme, 
por suerte esa repisa estaba cerca de un enchufe y 
el cargador es lo suficientemente largo. Sabía que 
era mala idea saltar pero aún asi lo hice, estuve 
apunto de caerme, solo salvandome por agarrar la 
repisa pero por el golpe cayó el teléfono al piso. 
¡Genial, no ha empezado el día y ya va la primera 
caída! Si, esto es sarcasmo. Por suerte lo recogí a 
tiempo para contestar, era una llamada, lo primero 
que voy a escuchar hoy será tu voz, ¡Me encanta la 
idea!  
  — Buenos días, ¿Qué pasó? ¿Todo bien? 

1 En mi cabeza todo divaga, me estoy perdiendo en tus ojos. 
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 — ¡Buenas! Sí, sí, todo bien. Solo era para hacer 
de tu alarma como siempre, ¡no puedes llegar tarde 
hoy, ki! 
 — Te dije ayer que no iba a llegar tarde, confía en 
mí. Solo falta ponerme los tenis y agarrar algo de 
desayuno. 
 — Está bien, ki ¡nos vemos en un rato! 
 Ahí terminó la llamada. 
 Tu voz es la razón de mi sonrisa todos los días, 
quisiera que todo el mundo la pudiera escuchar 
una vez aunque sea para que se dieran cuenta que 
ningún artista se compara a tu voz aun si solo 
estas hablando, pero al mismo tiempo no quiero 
que nadie más la escuche, es como mi pequeño 
tesoro que su valor es infinito. Es tan suave, 
tranquila pero a la vez enérgica, es un poco grave 
pero no ronca, a veces se le escapa unos sonidos 
– ella tiene unos cuantos tics o al menos así yo los 
llamo, uno de ellos es cuando está muy 
emocionada por algo en específico dice “ki” y 
chasquea la lengua – mientras está hablando, 
siempre habla con mucho entusiasmo de todo pero 
ahora se nota aún más. Es como si estuvieras 
escuchando el mar y la selva al mismo tiempo, el 
mar en la costa la mayoría de veces es tranquilo, 
tiene sus momentos frenéticos, peligrosos que 
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siguen siendo hermosos igual que la selva donde 
todo es de un silencio acompañado de las hojas de 
los árboles, de los insectos y animales que habitan 
ahí. 
 Saqué el estuche donde esta guardado el 
maquillaje, no hago nada elaborado, solo una 
base, un pequeño delineado y sonrojo en las 
mejillas y nariz.  
 Quisiera ser como tú que no te maquillas para 
nada, tienes una piel tan bonita naturalmente y tu 
belleza es irreal, realmente eres mi ángel. 
 ¡Ay, mi hermoso y angelical amor! No hay manera 
de medir lo mucho que me hace feliz tener 
momentos contigo, pasear por el centro, ver 
películas juntas, hablar sobre algún libro que te 
gustó o alguna serie.  ¿Conoces la canción que 
dice “contigo voy a Marte de ida y de regreso”? Esa 
distancia quedaría corta  comparación de lo que 
siento por ti. 
 ¿Te habrás dado cuenta de lo que siento? Soy tan 
obvia que hasta quien nos viera a simple vista lo 
sabría, pero puede que simplemente no te interesa 
pensar en otras cosas como la escuela. Qué 
tristeza siento en mí cuando pienso en eso, a 
veces llegó a preguntarme, ¿te gustará alguien 
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más? No me has comentado nada relacionado a 
otra persona. 
 Terminé mi maquillaje aun pensando en ti y en sí 
estaría la posibilidad en que me correspondieras, 
tomé la mochila y revisé que todo lo que iba a 
ocupar estuviera ahí; tres libretas, la sorpresa, 
unas lapiceras, teléfono, dinero. No me falta nada, 
¿verdad?  
 Estuve parada frente al espejo  revisando cada 
detalle por quinta vez, desde que despierto me veo 
en todo momento, es como estar acompañada de 
una misma. ¿Recuerdas nuestra conversación de 
hace unos meses? Recuerdo perfectamente lo que 
dijiste “No creo que vivamos solos toda la vida, 
siempre nos tenemos a nosotros, podemos platicar 
con nosotros mismos, somos nuestros compañeros 
de vida” lo ibas diciendo cuando estábamos 
paseando por el centro, nos habíamos olvidado por 
completo que teníamos que comprar los materiales 
para la maqueta de biología y por eso estuvimos 
dando vueltas hasta acordarnos a que habíamos 
ido. 
 En el espejo de cuerpo completo que está pegado 
a la puerta del armario se veía mi reflejo 
acomodando por décima vez mi blusa, mi cabello, 
los listones y el maquillaje. Es momento de dejar 
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de acomodar mi ropa pero quiero verme bien para 
ti, eso toma un poco de tiempo. 
 Estoy lista, debería ir a prepararme el desayuno, 
normalmente lo hago en la noche o mi papá 
prepara para los dos, me toma diez minutos de 
mínimo, debo ir pensando en qué hacer para 
comer aunque puede que espere para comer en la 
escuela, de todos modos van a vender allá por el 
festín o no sé que es pero va a haber comida por 
San Valentín, me sirve para ahorrarme esos diez 
minutos. Ya escucho tu regaño si digo que no 
desayune o no llevo comida, tendré que ver si papá 
dejó algo, sino unos minutos que me atrasé no creo 
que realmente afecten. 
 Sinceramente, no voy tarde, apenas son las 6:13 
hrs, pero tengo que llegar temprano hoy, en el resto 
de los días a esta hora apenas me estaría 
despertando, por eso siempre me llamas, vivo a 
diez minutos de la prepa y llegó justo cinco minutos 
antes de que cierren la puerta. A veces voy con mi 
papá, cuando me despierto más tarde él debe irse 
para llegar a tiempo, me manda un mensaje antes 
de irse. Ahora que lo pienso quizás lo alcance para 
que nos vayamos juntos. 
 Así llegaré un poco más temprano para todo lo 
que debo hacer antes de que empiecen las clases 
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y de que llegues tú, no me gustaría arruinar la 
sorpresa en la que tanto he trabajado. He estado 
diciendo mucho que hoy es importante pero no 
puedo decirte exactamente que es por ahora, al 
menos no hasta que llegue a la prepa para revisar 
que todo siga como lo dejé ayer.  
 Caminé por el pasillo deseando que mi papá 
dejará algo ya preparado, desapareció esa idea de 
mi mente cuando escuche ruidos en la cocina. 
Salté los últimos metros que me faltaban, quedé 
parada al frente de la puerta y grité “¡Buenos días!” 
extendiendo los brazos, ya sabes que me encanta 
saludar de la manera más ruidosa posible. Mi papá 
me volteó a ver devolviendo el saludo, me acerqué 
hasta la estufa donde él estaba cocinando, me 
recargue a lado suyo y pregunté. 
 — ¿Desayuno para uno o para dos? 
 — Para dos, dame tres minutos y ya está, huevos 
con jamón. Es raro verte lista a esta hora, ¿tienes 
planeado algo para hoy? 
 — Algo así, en la tarde te cuento cómo me fue, 
¿qué hay de ti? 
 — Una cita en la tarde, a las 18:00 hrs. ¿Qué tipo 
de sushi vas a querer? Cuando salga del trabajo 
voy a ir a comprar los ingredientes. 
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 Comer sushi en San Valentín es nuestro pequeño 
festejo o más bien una tradición, fue la primera 
comida que tuvimos oficialmente como una familia; 
pedíamos comida rápida o comíamos en algún 
puesto de comida, cuando por fin tuvimos un 
descanso fue este día donde hicimos papá y yo un 
sushi, quedo extremadamente dulce, nos 
equivocamos en la receta, en vez de sal le pusimos 
azúcar, luego papá se volvió un experto en 
prepararlo.  
 — ¡De salmón! 
 Papá seguía cocinando, fui a sacar dos platos y 
dos vasos de jugo de manzana, los acomodé en la 
mesa y me senté. Minutos después él se acercó 
con la sartén, sirvió el desayuno, dejó la sartén en 
el lavabo y regresó a sentarse. Desayunamos en 
un cómodo silencio, terminamos de comer; lavé 
todo de manera rápida, papá los iba secando y 
dejando en su lugar en los cajones. 
 Él tomó su mochila y yo la mía, cerró la puerta con 
llave, nos dirigimos a la escuela, podíamos ir en 
carro pero está tan cerca que es innecesario, 
cruzamos la calle de la segunda cuadra y  vimos a 
un gato anaranjado pasar corriendo, dicen que 
esos gatos son tímidos cuando están en un nuevo 

 

99 



 

ambiente pero que siempre buscan cariño y afecto 
llegando a maullar seguido por esto.  
 Era un camino de cinco cuadras, tres muy grandes 
y dos tan pequeñas que apenas pasabas cinco 
casas se terminaba la cuadra.  
 Pasamos todas las mañanas por una casa de una 
planta de tonos cálidos, hay una señora de cabello 
blanco sentada tomando una bebida caliente. Es 
una costumbre darle los buenos días para seguir 
con nuestro camino, hoy no fue la excepción 
agregando “feliz San Valentín” al final del saludo.  
 Llegamos alrededor de las 6:30 hrs a la escuela, 
mi papá fue a la secretaría para checar su entrada 
mientras que yo iba al salón a dejar mi mochila en 
el asiento pero estaba cerrado, aún era muy 
temprano para que los abrieran y me alegra que 
estuviera cerrado, si la dejaba iba a olvidar que ahí 
tengo en una de las pequeñas bolsas las cosas 
que ocupaba para acomodar, me quede parada en 
frente de la puerta mire a todos lados no había 
nadie aparte de algunos maestros y la luz prendida 
de la cafetería. Hubieras pensado de inmediato que 
aparecería un fantasma, yo solo pensé en que era 
el momento perfecto para ir a revisar lo que había 
decorado ayer. 
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2. 
 
Hoy me voy a declarar o al menos voy a interrumpir 
todo intento de alguien más que quiera declarar 
sus sentimientos hacia ti. Este será el intento 
número diez, he intentado decirte lo que siento por 
ti nueve meses desde noviembre del año pasado, 
cuatro meses intentando una y otra vez 
declararme, cada una de ellas fallando por mi 
cobardía. Solo una de ellas fue por algo que estaba 
fuera de mi control, el clima. Es la que menos me 
perdonó porque aun así tuve la oportunidad 
perfecta para hacerlo, en una escena memorable 
para las dos pero decidí no hacerlo y esperar a que 
pasara la tormenta viéndote usar mi chamarra. Te 
recuerdo claramente viendo la tormenta, sentadas 
en el café que cambió de dirección, volteando a 
verme de reojo y luego volteando con una sonrisa 
para luego tomar de tu chocolate caliente. 
 El solo pensar que alguien más pueda verte de 
esa forma me molesta, me enferma pensar en 
compartir tus sonrisas con alguien más, pero cada 
vez es más difícil hacer que se alejen de ti, que 
mantengan cierta distancia al tratar contigo, cada 
vez más y más personas se dan cuenta de lo 
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preciosa que eres mi hermosa – que triste es decir 
esto ¿por qué no puedo decir novia? – amiga. 
 Todos esos pensamientos inundaban mi mente 
mientras atravesaba el patio hasta llegar a la 
cafetería, saludé a las dos señoras que trabajaban 
ahí, se veían ocupadas preparando la comida para 
el festival. Seguí mi camino hasta la zona donde 
hay árboles, abarca desde un lado de la cafetería 
hasta la parte de atrás, alrededor de toda la zona 
había árboles y arbustos, hay una parte específica 
que cuatro árboles y unos arbustos lo suficiente 
altos para que nadie te va si estas sentado y con 
suficiente espacio para estar acostado, hacían un 
círculo imperfecto casi un óvalo. Esa era mi 
guarida.  
 Me metí entre los arbustos con cuidado, algunas 
ramas eran filosas dejando unos pequeños 
rasguños en la ropa o en la piel. Si saltas muy alto 
puedes saltarte esa parte pero sabemos que 
ninguna de las dos salta tan alto.  
 Di vueltas en mi lugar viendo todas las 
decoraciones, colgados de los árboles pero a la 
altura de la cadera estaba una cartulina cortada a 
la mitad y pegada haciendo que cubriera la mayor 
parte del círculo, a mi parecer quedó aceptable 
para ser el tercer intento, en los otros dos intentos 
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me equivocaba en algo; el primer intento fue en 
una letra, el segundo me confundí con el nombre y 
la última fue la que quedó bien. Cuando entras por 
el arbusto es lo primero que ves, es como si te 
abrazara el mensaje que tenía la cartulina, “me 
gustas”. No puedo evitar pensar que no te va a 
gustar la letra, tu letra es tan bonita y perfecta 
aparte que amas escribir cartas y hacer tipografías 
de todo tipo, creo que vas a notar las marcas del 
borrador, la presión excesiva que hice en el lápiz, 
más otra cosas. 
  Quizás sea excesivo o muy poco, nunca me he 
declarado a alguien, dame la oportunidad de lucir 
mi falta de creatividad de manera llamativa pero en 
privado, lo suficiente para que aceptes y estemos 
juntas.  
  Terminé de limpiar la cartulina, estaba 
acomodando los listones de donde colgaba la 
cartulina, me quedé pensando en el sueño que 
tuve hace unos días y  una de las razones por las 
que decidí declararme hoy. Por la emoción que 
siento cada vez que pienso en ti lo había olvidado 
casi por completo, en cuanto desperté había hecho 
memoria sobre el sueño. Era un sueño un tanto 
interesante por decirlo de alguna forma.  
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 No había imágenes pero se empezó a escuchar 
nuestra canción, una luz blanca hizo que cerrará 
los ojos. Estabas en frente de mí dándome la 
espalda como cualquier otro día en clase, 
alrededor nuestro se escuchaba las voces de 
nuestros compañeros, luego volteas y quedamos 
frente a frente, dijiste que querías decirme algo, de 
manera automática conteste “dime” era uno de 
esos sueños que no puedo controlar, tú empezaste 
a hablar mientras sonreías con una sonrisa tan 
hermosa que no recuerdo mucho sobre lo que 
dijiste excepto una oración que no puedo olvidar y 
se repite en mi mente, “voy a declararme ahorita en 
el recreo”. Sacaste un sobre amarillo, algo típico de 
ti, siempre decoras todo lo que haces, aun de la 
manera más sencilla, desde tus apuntes hasta las 
diademas. Me mostraste el sobre, tenía detalles 
blancos y cafés, unos stickers de osos vestidos con 
ropa agarrados de la mano del otro caminaban 
estáticamente por una esquina. No logré obtener 
alguna pista sobre el nombre que tenía la carta 
pues se veía borroso. 
 Salí de entre los arbustos, a veces sueño cosas 
que realmente van a suceder por lo que muchas 
veces tomó precauciones para que no sucedan o 
las olvido y sucede un deja vú; a veces no 
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suceden, pero en este sueño prefiero prevenir que 
lamentar, debo evitar que te declares, para lograr 
eso tengo que declararme haciendo que me 
aceptes o distrayéndote el resto del día. Pasé por 
la cafetería aun pensando en la probabilidad de 
que te guste alguien más, ¿con quién más podrías 
estar si no soy yo? solo nos tenemos la una a la 
otra. Caminé hacia la entrada, se veían las luces 
prendidas en los salones. En la entrada saludando 
a los alumnos madrugadores estaba mi papá. 
 — Buenos días, profe  Ernesto. — dije 
acercándome hasta donde estaba papá para luego 
pararme a lado suyo — ¿Ya va a iniciar a decorar 
todo para hoy? 
 Aún después de un año (casi dos) sigue 
pareciéndome raro tener que hablarle formal 
cuando estamos en la escuela, pero habíamos 
hecho un trato sobre eso cuando estaba haciendo 
los trámites a las preparatorias, estabas decidida a 
venir a esta preparatoria, creo que por la cercanía 
a tu casa, las demás quedan a mínimo media hora 
de esta área. 
 — Buenos días, Selene. Veo que madrugaste hoy, 
quisiera que así fuera para mi clase cuando es la 
primera hora — bromeó mi papá, ya sabes que le 
encanta burlarse sobre eso — si, solo estoy 
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esperando a que lleguen más alumnos para 
preguntarles si podrían ayudarme. 
 Dejé mi mochila cerca de la zona donde puedes 
dejar tu bici dentro de la escuela, era poco 
probable que alguien la tomara, pueden ser 
muchas cosas los de aquí, pero no toman la 
mochila de los demás, el que se roben las lapiceras 
y todo lo que incluye estar dentro de un estuche es 
un tema aparte. Me senté recargada a la pared 
viendo llegar a los primeros alumnos que 
probablemente siempre son los mismos, a cada 
uno mi papá los fue saludando y preguntando si 
podían ayudarlo para decorar. En cuestión de 
minutos, después de que fueran a dejar su mochila, 
debería haber ido también a dejarla pero me ganó 
la flojera, regresaron más de veinte alumnos en 
grupo. Mi papá los volvió a saludar, agradeció su 
ayuda y comenzó a asignarles tareas a pequeños 
grupos que fue formando. 
 — Selene, Martin y Sael, ¿me ayudan a ir 
acomodando las sillas frente al escenario? 
deberían quedar en filas con números iguales en 
cada una. 
 — Sí, profe. Ahorita empezamos — contestó 
Martin, girando para apuntar hacia el escenario, 
una plataforma que se elevaba un metro y medio, a 

 

106 



 

lado estaban muchas sillas amontonadas — ¿esas 
serían todas las sillas? 
 Martin llevaba un suéter rojo lo bastante grande 
para cubrir  la palma de su mano e incluso los 
dedos si no estuviera levantando el brazo. 
 — Sí, las acomodan para que queden lo más 
derecho posible. 
 Me levanté de un salto cuando comenzaron a 
caminar Martin, mi papá y Sael hacía el escenario, 
troté unos segundos para alcanzarlos, es 
sorprendente lo rápido que caminan. 
 Llegamos al frente del escenario, nadie tuvo 
espacio para jugar desde ayer en la mañana, lo 
estaban colocando cuatro señores, giramos dando 
la espalda al escenario y nos quedamos parados. 
 —  Está bien, son sesenta sillas, ¿cómo creen que 
quede mejor, acomodar seis o diez filas? 
 — Diez — dijeron al unísono Sael y Martin. Mi 
papá solo asintió, Martin se acomodó la mangas de 
su suéter dejando libres desde sus manos hasta el 
antebrazo, Sael agarró su cabello en una pequeña 
coleta en medio de la cabeza. — Está bien, profe. 
¡Nosotros nos encargamos! 
 Mi papá se despidió avisando que iba a ir a revisar 
cómo iban las decoraciones al salón de 4-A (es el 
mío) por si lo necesitábamos para algo, Martin y 
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Sael comenzaron con las primeras diez sillas para 
guiarse de ahí para acomodar las demás.  
 Mientras ellos ordenaban las sillas, yo los seguía 
para ir dejando las filas a la misma altura. 
Terminamos de acomodar en menos de veinte 
minutos, ellos se despidieron dirigiéndose a su 
salón, será mejor que regrese por mi mochila, creo 
que faltan cinco minutos para que comience la 
clase. 
 Me alejé de los dos chicos despidiéndome con la 
mano, regresé a la entrada y recogí mi mochila, 
revisando (por si acaso) que tuviera todo su 
contenido; libretas, lapiceras, llaves, teléfono, 
sorpresa. Mientras revisaba cada bolsillo de la 
mochila, se escuchó un ruido muy fuerte pero 
lejano, era más el eco que había provocado. 
Levanté la vista cerrando la mochila, vi como dos 
chicos se levantaban a los lejos, parece que uno de 
ellos había empujado al otro pues le empezó a 
gritar haciendo movimientos rápidos con los brazos 
para luego ayudar a levantarse al chico que seguía 
aún en el piso. No parece que se lastimaran, 
empezaron a  caminar rápido, luego corriendo 
dirigiéndose hacia acá.  
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 Será mejor que corra hacia el salón, si ellos están 
corriendo es probable que sea más tarde de lo que 
pensé. 
 Me dirigí al salón con respiración acelerada, está 
justo en la esquina derecha de la escuela, pasé por 
los salones de segundo semestre, saludé a Sonnia 
y Alexis, los tres estamos en el taller de danza, 
estaban platicando en la puerta del salón 2-B, 
Alexis se despidió y corrió conmigo menos de 
cuatro metros para llegar a su salón, 2-C. Entró a 
su salón despidiéndose con la mano, unos 
segundos después llegué a mi salón, ahí estabas 
sentada cortando con unas tijeras (¿te las 
prestaron? no recuerdo que tuvieras unas) varios 
corazones rojos y rosas, tu mesa estaba llena de 
ellos, algunos se cayeron al piso. Probablemente te 
preguntaron si querías ayudar y no pudiste negarte, 
eres tan linda como siempre. 
 — ¡Buenos días! — te dije dejando la mochila en 
el suelo y recorriendo la silla para sentarme. 
 — ¡Buenos días, ki! — apenas levantaste la 
mirada para verme. 
 Me senté en el lugar de siempre,  detrás de ti, 
saqué una de las libretas, ni siquiera miré cual era, 
busqué con la mano una lapicera, desde que te 
veo no puedo apartar la mirada. Quiero jugar con tu 
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cabello pero no quisiera despeinarte, te ves tan 
bonita así, normalmente tengo que verte en el 
aburrido uniforme blanco con verde oscuro, ¿A 
quién se le ocurrió estos colores para un uniforme? 
 Te observaba de espaldas mientras recargaba mi 
cabeza en mi mano izquierda, como movías los 
brazos para seguir recortando las hojas y cuando 
terminaste todos los corazones, hiciste como un 
gato levantando los brazos hacia el techo para 
luego hablarle a Fernanda quién era la encargada 
de llevar todos los corazones, ella solo ocupaba 
juntar los que habías recortado como el montón 
que los demás habían hecho, creo eran otras 
cuatro personas,  escuché unos pasos, 
probablemente de Fernanda, pasando por otros 
lugares del salón, desvié un poco la mirada para 
verla usar su suéter negro como bolsa para que no 
se cayeran ninguno corazón, no le salió muy bien, 
tropezó con una mochila y quedaron todos los 
corazones por el piso, varios fueron a ayudarla, 
cuando recogieron salió del salón seguida por dos 
de sus amigos, cada uno con un montón de 
corazones en sus suéteres. 
 Ni te diste cuenta cuando sucedió, no sé como si 
se escuchó el golpe y los pasos rápidos pasar 
cerca nuestro, estabas en tu mundo como siempre, 
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limpiando los pequeños restos de los corazones 
que se habían pegado a tu suéter azul – supongo 
que por la fricción – algunos de ellos caían a tu 
falda blanca, otros más caían al suelo pero los 
recogía para poner todos en tu mano, cada 
movimiento que haces es tan fascinante. 
 Te levantaste con las manos lo más juntas posible 
tratando de no tirar ni la más pequeña basura, 
caminaste rápido al cesto de basura, por hacer eso 
casi se cae tu hermosa diadema de flores, cada 
segundo que la veo recuerdo tu sonrisa cuando la 
terminaste, todo el proceso de dos semanas 
haciendo cada detalle. 
 La diadema blanca (te rendiste en cambiarle de 
color con pintura), cuatro flores falsas de colores 
pastel justo en medio con hojas alrededor de ellas, 
una pequeña estrella casi perdida entre los pétalos, 
te equivocaste en comprarla, la querías pegar en 
algún lado. 
 Regresaste a mi lado o más bien delante mío, te 
volteaste para platicar de una película que viste 
ayer, sobre un chico que estaba enamorado de 
alguien que no le correspondía, su solución fue ir 
con una bruja para que le diera un hechizo pero no 
salió bien y terminó enamorando a todos a 
excepción de a quien quería.  
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 Parece que el profe va a llegar tarde, ¿qué hora 
es? esperaba llegar tocando la puerta y escuchar el 
sermón del profe, olvidé por completo toda mi 
preocupación cuando te vi; eres mi calmante, mi 
paz, la forma más sencilla de lograr ver todo lo 
bueno que hay en el mundo. 
 Solo asentía cada ciertos segundos para hacerte 
saber que te escuchaba, varias partes ni siquiera 
presté atención, perdóname, no puedo evitar 
distraerme con tus expresiones de alegría, de 
emoción, tristeza, enojo, como tus manos iban 
haciendo dibujos en el aire que eran olvidados 
milisegundos después de su creación. 
 Llegó el profe, la clase de matemáticas ha 
empezado. No me enteré cómo terminó la película, 
tampoco sabía en qué parte iba pero no creo que 
faltará mucho en terminar por lo que había dicho 
Caliem sobre ella. 
 Saqué una libreta revisando que fuera de cuadros, 
perfecto, puedo estar el resto de la clase viendo tu 
silueta moverse tratando de resolver las 
ecuaciones que probablemente anotaría el profe en 
el pizarrón. 
 Escuché como el profe saludaba, tomaba lista y 
daba unos avisos del día, después su voz ronca se 
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volvió balbuceos, unos segundos después 
desapareció el sonido de su voz por completo. 
 Solo puedo ver los movimientos de tu cabello, esa 
costumbre que tienes de dibujar círculos mientras 
piensas, en algún momento se veían los 
movimientos de tu quijada, ¿estarías comiendo 
chicle o mordiendo el lápiz? 
 Escribiste muy rápido, no sé qué pasó en la clase 
ni me importa en lo más mínimo, puedo entregarlo 
en otro momento, los profes siempre aceptan los 
trabajos unos días después, termino haciendo todo 
de tarea solo por poder ver tus angelicales 
movimientos. 
 Te levantaste dejando el lápiz en la mesa blanca, 
lo tomé sin que te dieras cuenta, es tan bonito ver 
los detalles que tiene, algunas marcas de mordida, 
la línea casi inexistente de borrador, la punta 
extremadamente afilada, probablemente podrías 
encajar sin problema esa arma mortal. 
 Miré hacia el escritorio, seguías de espaldas, junto 
con otros tres chicos, tapando la silueta del profe, 
veía cómo movias una y otra vez la cabeza para 
afirmar, tus manos iban de un lado a otro de la 
libreta, tristemente no puedo ver eso, solo veo esos 
movimientos de la parte posterior del brazo. 
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 Antes que dieras la media vuelta, dejé el lápiz 
donde estaba hace pocos segundos, volviste y te 
sentaste escribiendo de nuevo ¿Te equivocaste en 
algún ejercicio? A veces confundes los números al 
escribirlos, quizás fue por eso. 
 Regresaste a que te calificarán, parece que 
caminas pausado, puedo ver cada movimiento de 
ti. Es tan bonito ver el movimiento de tu cabello, 
bailando de un lado a otro, algunos mechones se 
desacomodaron pero no lo suficiente para que sea 
un problema, me hipnotiza como las danzas de las 
serpientes de cuentos de hadas. 
 No sé que estamos haciendo, no sé si cambió la 
clase, el tiempo, las personas, tampoco me 
importa, solo quiero estar viéndote y que me 
platiques todo lo que pienses a lo largo del día.  
 Recargué la cabeza en mi brazo derecho, me 
estaba ganando el sueño, no tuve que quedarme 
viendo ese documental de cobras en la 
madrugada, podría dormir unos quince minutos, no 
creo que le importe al profe lo que yo haga, está 
ocupado revisando los trabajos de los demás. 
  Cerré los ojos unos segundos, sentí como caí de 
golpe a la mesa pero estaba tan tranquila 
pensando en tu sonrisa que no me tomé la molestia 
de alzar la cabeza hasta momentos después, 
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probablemente aún en sueños todos podrían ser 
testigos de lo que estoy viendo a través de la 
oscuridad, a ti mi hermosa luz. 
 Levanté la cabeza del hueco de la mesa que era 
mi almohada para acomodarla en el hueco de mi 
palma, te observaba estar contestando a lo que te 
preguntaba el profe, solo podía ver tu silueta 
puesto que aún tenía la vista borrosa pero puedo 
identificarte entre mil personas. 
 Caminaste hacía acá, guardaste tu cuaderno en la 
mochila, dando un suspiro mientras dabas la media 
vuelta y mirarme con tus maravillosos ojos. 
 — Te tengo que, ki, contar algo — dijiste 
extendiendo tus brazos como un gato, 
probablemente ocupabas estirarte por tanto 
escribir. 
 — Yo también tengo que decir algo — contesté 
desviando la mirada, solo al pensarlo me da 
nervios y empiezan a sudar mis manos, será mejor 
que respire para no arruinar esto. 
 — Oh, ¡primero tu! — gritaste, solo faltaba que 
saltarás de entusiasmo pero en tus ojos se veía 
perfectamente toda la energía. 
 — Sígueme — contesté levantándome de la silla, 
agarré la mochila para luego terminar con la poca 
distancia que separaba nuestras manos, tomé tu 
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mano, la acerqué hacia mi corazón logrando que te 
levantaras por el pequeño impulso. 
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3. 
 
Salimos del salón a paso rápido, no puedo creer 
que en verdad voy a hacer esto, ¿Sentirás la 
misma emoción que yo? Sin problema podría volar 
a Marte ida y vuelta con el combustible hecho de 
amor y nervios que siento en este momento. 
 No puedo creer que esté a nada de hacer esto, 
¿será que dirás que sí? no lo creo, son muy bajas 
las probabilidades, puede que ni siquiera estés 
mínimamente interesada ¿Qué hago si me 
terminas odiando? Eres quien me ha robado las 
sonrisas, los suspiros, los latidos de mi corazón, lo 
más importante en mi vida, no quiero perderte solo 
por esta razón. 
 Rodeamos el escenario, aún no habían salido los 
otros grupos, nuestros compañeros pasaron 
corriendo a lado nuestro para ser los primeros en 
pedir su desayuno, se fue formando la fila delante 
de la caja registradora pero ignoremos un rato el 
resto del mundo y solo concentrarnos en nosotras 
dos. 
 Atravesamos la cafetería, acercándonos cada vez 
más a mi fortaleza natural, no puedo evitar pensar  
¿Por qué me tuviste que gustar? ¿Por qué entre 
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todas las personas posibles? ¿Por qué tienes que 
ser tan maravillosa y tierna que caí a tus pies de 
esta manera? Esto es mala idea, sé que lo es pero 
ya no aguanto esto, lo único que quiero es que te 
enteres de mis sentimientos. 
 Llegamos a la parte trasera de la cafetería, 
siempre dices que no es trasera sino lateral, pero 
todos le dicen así, por eso lo digo de esa manera.  
 Cuando desaparezco del salón durante tres clases 
o incluso la mayor parte del día, normalmente estoy 
aquí, recuerdo que hace un tiempo me lo habías 
preguntado y te respondí “Siempre estoy donde no 
se puede ver”, lo tomaste como broma pero yo solo 
quería evitar responderte. 
 Cada dos pasos giro ligeramente la cabeza para 
mirarte de reojo, tu mirada no se separa del suelo, 
aprieto un poco tu mano y veo tu mirada levantarse 
por un milisegundo, luego vuelve a mirar una 
piedra a lado del camino. 
 Jalé un poco más tu brazo, haciendo que se 
acortará la distancia entre nosotras, no logro 
sentirte pegada a mí pero sé que estás a solo un 
paso detrás de mí. 
 Nos faltaban cinco pasos para llegar a mi 
fortaleza, los nervios me ganaban intentando 
calmarme, sujeté con fuerza la correa de mi 
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mochila y apreté los ojos unos segundos, ni 
siquiera me di cuenta que me detuve unos 
segundos. 
  — ¿Estás bien? 
 No, no estoy bien, cariño mío. Me están matando 
los nervios, siento mi corazón saliendo de mi 
cuerpo con cada latido como si fuera una 
caricatura, mi alma por el susto quiere separarse 
de mi cuerpo por cada paso que doy, no puedo 
controlarme, perdóname. 
 — Sí, Cali. Estoy bien, ya ves que a veces me 
mareo, no te preocupes. — contesté, tomé aire y 
caminé esos últimos pasos, quedando justo delante 
de la entrada entre los arbustos. 
 — Está bien, confío en ti, pero más te vale que si 
te sientes mal me avises para llevarte con algún 
maestro. No quiero que te vuelvas a desmayar. — 
dijiste parándote en frente de mí con una cara 
enojada que luego pasó a ser una sonrisa. 
 No aguanto más verte, Caliem. No con esa sonrisa 
tan hermosa donde puedo ver tus pequeños 
colmillos asomarse, muchos menos cuando se 
cierran tus ojos de manera automática aún con la 
más leve de tus sonrisas, es como si tu sonrisa 
fuera dos veces más tierna y amable de lo que 
normalmente sería. Por favor, no me des una de 
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tus sonrisas en este momento, te lo pido casi 
llorando, no lo hagas por mi propio bien. 
 — Está bien, comencemos. 
 Asentiste. 
 — Cierra los ojos, te aviso cuando los puedas 
abrir. 
 Cerraste los ojos quedando atenta a cualquier 
instrucción, sé que te encantan las sorpresas por 
eso preparé todo esto. 
 Tomé tu brazo con un poco más de fuerza para 
que lograras seguirme a través de los arbustos. 
Revisando el camino para que no tropezaras con 
nada, llegamos al centro del círculo de arbustos, te 
acomodé en el punto perfecto (estuve revisando 
ayer durante veinte minutos cuál sería el mejor 
punto para que vieras todo), solté tu brazo, abrí con 
una mano la mochila y sacando la caja que traía 
con tanto cuidado, tomé (por segunda vez) aire 
para empezar mi declaración. 
 — Cali, somos amigas desde sexto de primaria, 
desde el momento en que llegaste al salón de 
clases sabía que somos complementarias, eres mi 
luna, tan hermosa y perfecta que cualquiera que te 
conociera a simple vista se rendiría a ti sin objeción 
alguna, eres la persona que más he querido y 
quiero en mi vida, sabes todo sobre mi, sabes mi 
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historia, mis logros, mis fallas, mis deseos, mis 
debilidades, no te he ocultado nada en estos cuatro 
años que nos conocemos, sabes de mí lo que yo 
sé de ti, diría que te conozco como la palma de mi 
mano pero no la conozco tanto como a ti, creo 
estoy revolviendo las palabras que iba a decir… — 
suspiré, no sé cómo sigues con ese gesto tan 
tranquilo mientras que yo muero de nervios — abre 
los ojos. 
 De inmediato te llevaste tus manos a tu cara, 
cubriendo tu linda boca, abriste tus ojos mirando a 
todos lados, viendo cada detalle que había 
acomodado, te ves tan sorprendida, espero te 
guste tanto como a mi me gustas. 
 — Esto es para ti. 
 Estiré mis brazos para dartelo, no podía verte a los 
ojos, no has dicho nada en todo este tiempo, siento 
que hubiera pasado una eternidad, por favor dime 
algo. 
 Tomaste con ambas manos la cajita, abriéndola 
con cuidado, como siempre lo haces con los 
regalos, sin decir palabra sacando la uña de 
guitarra, era algo pequeño pero con mucha 
dedicación, duré más de dos semanas pintando 
aquella flor dorada que con cada uno de tus 
movimiento se veía como lanzaba un destello, me 
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cuestioné hacer es detalle pero lo cubrí con varias 
capas para que no se dañara en poco tiempo, con 
suerte durará un año con relativa calidad. 
 — Sele… — dijiste finalmente mirándome a los 
ojos con tanta intensidad que sólo pienso en 
besarte, en besarte todo el rostro al punto en que 
olvidemos el resto del mundo. — Yo… 
 No pude evitarlo, te besé. Acariciando tu mejilla 
con mi mano, sujetando tu cintura con la otra 
mano, nuestro beso duró menos de cuatro 
segundos, algo delicado, casi imperceptible, 
extremadamente suave interrumpido porque me 
empujaste lejos de ti, tropecé con mis propios pies 
y caí al suelo. Tardé menos en pararme que el 
tiempo que duró el beso, me acerqué a ti 
intentando tomar tus manos con las mías. 
 — ¿Cali…? 
 — ¡No quiero, no quiero! ¡Aléjate de mí! 
 Gritaste con el rostro rojo, mirándome con rabia 
con tus hermosos ojos, dejaste tu regalo en el 
pasto, estando de nuevo de pie, me miraste con 
esa mirada de ¿miedo? ¿A qué tienes miedo, amor 
mío?, por favor deja darte otro beso, ¿tienes miedo 
de tus sentimientos hacia mi? 
 — Piensa bien lo que estás diciendo… 
 — Déjame en paz. 
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 Fue lo último que dijiste, diste media vuelta 
buscando con tus manos la salida entre los 
arbustos, con un movimiento rápido te detuve 
sujetando tu brazo izquierdo haciendo que te 
girarás hacia mi dirección, tomé tu brazo derecho 
acercando mi rostro al tuyo. Te acerqué tanto a mi 
que quedaron a pocos centímetros nuestros 
rostros. 
 — No, nunca lo haré — dije mirándote a los ojos, 
recargando mi peso aún más sobre ti. 
 Iba a volver a juntar nuestros labios, podría ser 
difícil pero se que también te gusto, pero lograste 
zafarte de un brazo haciendo presión en el mio 
para liberarte, luego me empujaste, terminé de 
nuevo en el pasto. Me miraste con miedo, esa es la 
palabra, no tengo duda, con verdadero miedo en 
los ojos, el cual se transformó en molestia; volviste 
a tu tarea de buscar la salida, ni siquiera intenté 
acercarme, pero solo te observé, en cuanto la 
encontraste te fuiste corriendo entre los arbustos, 
me quedé parada escuchando tus apresurados 
pasos alejándose de mí. 
 Me sentía herida, humillada y derrotada, para no 
aumentar esos sentimientos decidí limpiar todo lo 
que había preparado. Comencé con quitar la 
cartulina, no lograba deshacer los nudos, las 
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lágrimas no me dejaban ver los nudos, no dejaban 
de salir las lágrimas, solo pensaba en que todo lo 
había hecho como lo había planeado; el camino del 
salón a los arbustos, el pequeño discurso, como di 
el regalo, esperar (sentí una eternidad en el infierno 
esa espera ) que viera la cartulina, quizás el beso 
fue lo que arruinó todo… 
 Si no te hubiera besado, ¿habrías aceptado salir 
conmigo? ¿En estos momentos estaríamos felices 
caminando de la mano? ¿Estaríamos poniéndonos 
de acuerdo sobre una cita para la tarde? Ahora que 
recuerdo, habíamos quedado ayer de reunirnos 
hoy en la tarde para preparar toda la presentación 
de mañana a primera hora, ¿Seguirá ese plan? Es 
sobre la escuela, supongo que sí, será muy 
incómodo pero es sobre un tema académico, no 
debe haber problema reunirnos solo para eso y 
podría aprovechar de disculparme contigo, luego 
hacer que nada sucedió y continuar con nuestra 
amistad, aún si eso me destruye el alma, es mejor 
tenerte de amiga que no tenerte más. 
 Doble la cartulina, recogí el regalo y revise que 
ninguna evidencia quedará fuera de mi mochila. No 
tenía ganas de salir de mi fortaleza, seguirá siendo 
solo mía…  
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 Decidí acostarme sobre el pasto, viendo los 
pedazos de cielo que dejaban ver las copas de los 
árboles.  
 No puedo evitar recordar la vez en que estuvimos 
toda una tarde acostada en un parque viendo el 
cielo, reíamos viendo las figuras de las nubes, por 
un momento se despejó por completo el cielo y 
decimos aprovechar para ir a comprar unas 
malteadas, cuándo volvimos al lugar en el que 
estábamos, nos encontramos con una familia 
haciendo un picnic, debajo de ese gran árbol en el 
que siempre nos quedamos viendo el cielo, nos 
tuvimos que ir a sentar a la banca blanca que 
nunca tenía sombra aún cuando estaba rodeada 
de árboles, se acercó un pequeño perro con el pelo 
muy desordenado y saltó encima nuestro, sus 
dueños, un par de niños, se acercaron hablándole 
y disculpándose con nosotras. 
 Es un bonito recuerdo, la mayoría de experiencias 
que pasamos las recuerdo o las tengo anotadas en 
unas libretas que utilizo como diario sin ser diario, 
parecerían más anotaciones sobre ti. Suena un 
poco raro, pero es para no olvidar nada, al menos 
eso intento. 
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4. 
 
Me levanté del suelo acomodando en mi espalda la 
mochila, salí de entre los arbustos y caminé en 
dirección de la cafetería, saqué un poco de dinero 
para comprarme unas galletas, había comenzado 
el festival, creo que me perdí la obra de teatro que 
iban a presentar los del 4-B. Comiendo las galletas 
de vainilla me dirigí al salón, me encontré con 
Saeron, Carlos y Diena quienes me invitaron a su 
pequeño convivió, nos fuimos al fondo del salón, 
movimos las mesas y las sillas haciendo un 
espacio, acomodamos las cosas que ellos traían, 
una manta y muchísima botana o comida que 
estaban vendiendo en el festival, nos sentamos, 
comenzaron a platicar sobre la obra de teatro, 
también sobre una declaración que había ocurrido 
en el recreo, al parecer había sido tan lindo que a 
todos los enamoró, “no importaba si odias todo lo 
romántico, había un poco de magia en el ambiente” 
fue lo que dijo Saeron mientras comía unas papas 
llenas de salsa. 
 — ¿Cómo te fue con tu declaración a Belén? — 
preguntó Carlos a Saeron acercándose con 
curiosidad. 
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 — Aún no lo he hecho. 
 — ¿Pero lo harás…?  
 Quedó la pregunta en suspenso, interrumpida por 
Jaime quien llegó de un salto con nosotros, lo 
hubieras visto Cali, saltó como una rana. 
 — Quizás no sea buena idea — dijo Jaime 
estirándose y bostezando al mismo tiempo — 
escuché que se le acaba de declarar este Daniel y 
le dijo que si. 
 Siguieron hablando sobre Belén, ¿la recuerdas? 
Es un año menor, pero iba en la misma secundaria 
que nosotras; estatura promedio, cabello 
larguísimo hasta la rodilla y pintado de colores, 
siempre trae un collar morado, sus aretes de 
cadena y un maquillaje demasiado llamativo, no sé 
cómo la dejaban entrar a la secundaria, aquí es 
más relajado pero he visto que a veces la regañan 
haciendo que se quite la mayor parte de su “obra 
de arte”. 
 — ¿Podríamos cambiar de tema? Me acaban de 
rechazar y preferiría no recordarlo — se me escapó 
decir, en vez de pensarlo, terminé diciéndoles. 
 — Cuenta el chisme. 
 No serían las personas ideales para contarles 
esto, sabes que los detesto por hipócritas, siempre 
con sus actitudes raras y “únicas” que solo ellos 
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mismos se dicen así cuando en realidad son igual 
que los demás pero con menos desarrollo social. 
 — ¿Seguros? 
 De inmediato asintieron los cuatro, mirándome de 
forma impaciente, se acercaron unos milímetros 
para acentuar su curiosidad. 
 — Está bien… 
 ¿Te molestarías si te enteras que les conté? Será 
mejor que sigas sin saberlo, por el bien de nuestra 
relación incierta. 
 No creo que sea necesario tener que contarte lo 
que platique, tu estuviste ahí cuando sucedió, lo 
único que ganaría volviendolo a decir sería unas 
lágrimas, continuemos mejor con sus reacciones 
después de contarles lo sucedido. 
 — ¡¿Cómo pudo hacerte eso? — gritó Carlos casi 
levantándose de un salto. 
 — Dime que exageraste la historia, tan buena 
persona que se veía Caliem. — añadió Saeron 
comiendo una segunda bolsa de papas repleta de 
salsa. 
 — Ni siquiera una buena explicación te dio, 
¡simplemente huyó! — exclamó Jaime. 
 Fue lo que dijeron en cuanto terminé de hablar, 
¡hasta ellos saben que merecía una explicación! 
Quisiera tener una explicación para tu reacción, al 
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menos una razón, solo quiero entender porque no 
quieres volver a verme. 
 — ¿La perseguiste después de que saliera 
corriendo como en las películas? — preguntó 
Diena. 
 — No, me quedé congelada ahí, escuchando 
como se alejaba. 
 — Por esa dramática experiencia, te vamos a 
regalar un poco de nuestra bebida feliz. — dijo 
Saeron agarrando una de sus mochilas. 
 Recuerdo haber escuchado hablar a Fernanda 
sobre una bebida feliz que ellos hacían, una bebida 
extremadamente dulce que desde el primer sorbo 
te hace reír, nadie sabe la receta a excepción de 
ellos cuatro pero si te llegaban a ofrecer era un 
honor o algo así, ¿por qué sería un honor que te 
inviten una bebida? 
 Saeron sacó un termo de agua metálico, lo abrió y 
dio un sorbo. 
 — Espero no te moleste, pero tenía ganas desde 
hace rato. 
 Sonrió de oreja a oreja, luego empezó a reírse 
sacudiendo su cuerpo, dijo algo parecido a 
“bailemos como si fuéramos pulpos”, no logré 
entender el resto de su oración. 
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 Me pasó el termo mientras él seguía bailando, 
llegó un olor a algodón de azúcar combinado con 
cereza, mire la bebida, no sé alcanzaba a distinguir 
el tono de color pero estoy segura que era morado. 
¿Por qué si huele a cereza se ve más parecido a 
un jugo de uva? 
 Sin pensarlo lo tomé, el sabor era tan dulce que 
solo se comparaba comiendo cinco cucharadas de 
azúcar, quizás más. Hice una mueca por el sabor 
pero lo tomé otras dos veces, después del segundo 
trago sentía grandes ganas de pararme a bailar, 
cantar alguna de las canciones más cursis o solo 
reír hasta caer dormida. 
 — Necesito la receta de esta bebida, me servirá 
mucho para otros días. — dije viendo a Diena, 
sentía como toda la tensión salía por mis dedos 
como si fueran largas uñas invisibles. 
 Entre todos pasamos el termo, se terminó muy 
rápido y sacaron otro de una mochila diferente, 
todos reíamos, no entendía siquiera qué era lo que 
estaban diciendo pero me sentía realmente feliz. 
 — ¿Qué hora es…? — preguntó Carlos buscando 
su teléfono entre las bolsas de botana. 
 — Son las… — quedó en el aire la respuesta, 
Saeron levantó un dedo y miró al techo — 11:55 
hrs, aproximadamente. 
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 — ¿De dónde sacas esa hora? — dije mirando las 
paredes y al techo. 
 — Magia. — contestó Saeron moviendo las manos 
como si fuera un mago. 
 — Son las 12:00 hrs, por cinco minutos fallaste, 
pero ya vas mejorando — añadió Diena viendo su 
celular. 
 Queda media hora del festival, es sorprendente lo 
rápido que pasa el tiempo cuando platicas y tomas 
bebidas de dudosa procedencia. 
 — ¿Cuánto dura el efecto de la bebida?  
  Carlos revisó su reloj, parece que había puesto un 
cronómetro, me miró y luego miró al techo, parece 
que a ellos les gusta ver el techo, ¿Será por las 
manchas de colores, la plastilina pegada o por los 
espacios de escalas grises? 
 — En unos quince minutos se pasa el efecto, 
¿Cuánto tomaste? ¿Dos, tres? Si tomas más de 
quinientos mililitros el efecto es de más de dos 
horas.  
 ¿Cuánto tomé? Esperemos que fueran menos de 
medio litro. Me levanté tomando la basura de la 
montaña de botana que había y los lleve al bote de 
basura, en el salón se escuchaba el sonido de la 
música, los gritos y conversaciones mucho más 
bajo que afuera, me dolieron los oídos del cambio 
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tan brusco de volumen cuando un grupo de chicos 
comenzó a gritar “¡GOL!” corriendo por todo el 
patio, parece que fue importante el partido para 
ellos, el resto de personas que estaba alrededor 
suyo solo los veían festejar o los ignoraba lo más 
que podían. 
 Regresé con mi temporal grupo de amigos, 
también estaban recogiendo el pequeño desorden 
que se había formado por la comida, Jaime 
doblaba la manta mientras los demás limpiaban y 
volvían a dejar en su lugar las mesas y sillas. 
 Terminamos de recoger, dejamos prácticamente 
limpio el salón, excepto por las mochilas y cosas de 
los demás que era mejor no tocarlas, mucho 
menos moverlas. 
 Salimos del salón con sus cosas cada quien, nos 
sentamos en el pasillo recargados en la pared 
viendo cómo los chicos seguían jugando fútbol, me 
sorprende que no hayan golpeado a alguien o 
tirado el escenario, han estado más cuidadosos de 
lo normal, ¡Hasta recogieron las sillas para tener 
más espacio! 
 Revisé mi celular, 12:27 hrs, me levanté y me 
despedí de los demás caminando hacía la oficina 
de los profes, asomé la cabeza por la puerta 
buscando con la mirada a mi papá, quien estaba 
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sentado escribiendo en su computadora, 
probablemente organizando sobre los exámenes 
parciales, creo son dentro de dos semanas. 
 — ¡Profe  Ernesto! 
Volteó hacia mi dirección levantando la mano a 
manera de saludo. 
 — ¿Qué pasó, Selene? Pasa. — dijo haciendo una 
seña con su mano aún levantada.  
 —  ¿Ya vas a salir? Había pensado ir a comprar 
unos bobba tea para acompañar el sushi, ¿me voy 
adelantando? — pregunté pensando que sabor 
elegiría, quisiera uno de fresa o capuchino. 
 — Aun me falta terminar unas cosas, pero suena 
bien — contestó recargando su cara en las manos 
— ¿compras uno de capuchino? — agregó 
sonriendo. 
 — Si, esta bien — camine a la puerta — nos 
vemos en la casa — dije saliendo de la oficina. 
 — Nos vemos — escuché alejándome de la 
puerta. 
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5. 
Salí de la escuela en dirección contraria a la casa, 
hay un café llamado Sábila Ween a unos quince 
minutos de la escuela, venden todo tipo de bebidas 
entre ellos bobba tea, ¿Te acuerdas del lugar? El 
que está lleno de plantas, estanterías repletas de 
libros con luces amarillas ambientando el lugar y 
muy pocas ventanas.  
 Caminé dos cuadras viendo el piso, por cruzar así 
la calle casi me atropella un carro, salieron de una 
casa azul dos personas con dos perros, nos 
encontramos unos metros más adelante, te 
hubieran gustado los perros eran muy bonitos, 
seguí caminando ahora si viendo alrededor y no 
solo al piso, escuché unas palomas pasar, también 
un gato manchado corrió a lo lejos. A menos de 
tres metros de Sábila Ween estaba otro gato 
amarillo acostado a un lado de la acera, movía la 
cola de un lado a otro, por poco y lo piso. 
 Entré al café, se escuchaba el aire acondicionado 
de fondo, una chica de cabello extremadamente 
rojo estaba recargada en la barra al lado de la caja 
registradora. 
 — Bienvenida — saludó ladeando la cabeza con 
una ligera sonrisa. 
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 Se escuchó que se abría la puerta detrás de mí, la 
chica pelirroja volvió a saludar, por instinto miré 
hacía la misma dirección.  
 Era otra chica, probablemente teníamos la misma 
edad, parecía que había venido corriendo. 
 — Hola, ¿Puedo pedir primero? Ya voy tarde y 
tengo un poco de prisa… — me dijo la chica — por 
favor, ¿si? 
 — Claro, adelante. 
 Di unos pasos hacia un lado dejando pasar a la 
chica de listón rojo en su cabello que terminaba en 
puntas de colores, pidió y la chica de la barra 
comenzó a hacer su pedido, una malteada de fresa 
y un té frío con pedacitos de fruta. 
 — Gracias… — dijo la chica volteando a verme, 
fue inevitable ver sus ojos café oscuro, eran casi 
negros, tenían cierto brillo que lo hacía aún más 
llamativos — ¿Vives por esta zona? No recuerdo 
haberte visto. 
 — Si, vivo por la calle Paricutin, ¿Qué hay de ti? 
 — Por la calle Victoria, ¿Cuál es tu nombre? — 
preguntó acercándose un paso más, tenía cuatro 
pequeños lunares en forma de un rombo en su ojo 
izquierdo, no sé si es maquillaje o son de verdad. 
Me gusta su maquillaje, algo tranquilo con color 
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durazno y blanco, un lindo contraste a su piel 
canela.  
 ¿Recuerdas la vez que te hiciste un maquillaje tan 
exagerado que apenas se veían tu rostro? Te veías 
muy mal, aparte estaba mal hecho, todas las líneas 
chuecas, me alegra haberte ayudado a quitártelo 
antes de ir a la fiesta de Alix. Hubiera sido muy 
humillante la reacción de los demás. 
 — Selene, ¿Tu nombre? 
 — Margot — contestó con una sonrisa — ¿Te 
parecería bien conocernos más? ¡Quisiera una 
nueva amiga para venir aquí! 
 Es linda Margot, me serviría tener más amigos 
aparte de ti, más ahora que reaccionaste así. 
 — Claro, ¿Me pasas tu instagram? 
 — Si, es mar, guion bajo, got.  
 — ¿Mar_got?  
  — Si, todo en minúsculas. 
 — Su pedido está listo. — interrumpió la chica de 
la barra  con dos vasos en las manos, los dejó en 
la barra para después ir a la caja registradora e 
ingresar los precios. 
 Margot se acercó a ella, sacó dinero entregándolo 
en la mano de la chica y agarrando los vasos con 
tapas de plástico. 
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 — ¡Gracias! — agradeció a la chica mientras se 
acercaba de nuevo a mi — Mándame un mensaje 
cuando puedas, ¡Nos vemos!  
 Se despidió de mí tratando de abrir la puerta, corrí 
para ayudarla, le abrí la puerta y regresé a la barra. 
 — ¿Me das dos bobba tea, por favor? Uno de 
capuchino y otro de chai. 
 Revisé mi celular mientras esperaba, ¿Será buena 
idea mandar un pequeño mensaje? ¿Quisieras 
alguna bebida? Creo tenias una comida por el 
cumpleaños de tu mamá y hermana, no creo que 
quieras algo de mí en estos momentos. 
 Decidí mandarle un mensaje a Margot, tengo 
ganas de hablar con alguien aunque preferiría que 
fueras tú, probablemente estuviera caminando 
hacía donde iba tarde, tardará en contestar unos 
minutos más. 
 Estuvieron antes las bebidas que la respuesta de 
Margot, pagué, las tomé y salí del café. 
 Caminé a la casa, el café estaba a unas cuadras 
de la casa, en menos de quince minutos me 
encontraba en la puerta de la casa buscando la 
llave en mi mochila y cuidando no pisar las bebidas 
que había dejado en el piso. Detuve la búsqueda 
por las llaves volviendo a agarrar las bebidas 
cuando empezó a escucharse una melodía 
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apagada por las paredes, probablemente papá 
estaba cocinando sushi mientras hacía pequeños 
pasos de baile. 
 Entré caminando a la cocina encontrando a papá 
dando una vueltita mientras arreglaba los pedazos 
de sushi en el plato.  
 — Ya llegué — dije levantando las bebidas con el 
brazo, aunque él no me estaba viendo. Dejé las 
bebidas en la mesa, luego me senté — No alcancé 
a llegar para ayudarte. 
 — No te preocupes, llegaste justo a tiempo para 
comer, acabo de terminar — contestó tomando los 
dos platos, acercándose a la mesa, dejando un 
plato en frente mio y otro para él. 
 Le acerqué su bebida, comimos en compañía de la 
melodía, él terminó antes de comer y comenzó a 
hablar. 
 — ¿Cómo te fue hoy? Vi que estuviste con 
Saeron, Diena, Carlos y Jaime, ¿Te la pasaste 
bien? 
 — Si, estuve con ellos todo el festival, son 
divertidos y es fácil platicar con ellos, pero siguen 
pareciendo muy hipócritas. 
 Se quedó mirándome papá, luego tomó aire. 
 — Me alegra que te la pasarás bien. 
 — ¿A ti cómo te fue? 
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 Comenzó a platicar sobre sus clases, tuvo dos en 
las tres horas, bastante tranquilas, dejó un trabajo 
ligero y se quedó platicando con los de 2-B, pasó lo 
mismo con 2-A. 
 Terminé de comer, levantamos los platos, era mi 
turno de lavarlos, “Tengo una cita a las 17:00 hrs, 
¿Vas a salir a algún lugar? Para llevarte antes de 
irme” Fue lo que dijo antes de salir de la cocina, 
contesté que no, tenía que ir a la casa de Caliem 
pero hasta las 19:00 por la exposición de mañana, 
después de contestar se fue a su habitación. 
 Mientras lavaba los platos pensaba si era 
realmente buena idea ir a hacer la exposición, no 
dijiste nada sobre que se cancelaba la cita para 
hacer el trabajo, ahorita parece mala idea pero es 
importante académicamente. Me esta dando 
mucho sueño, quizás duerma un rato antes de ir a 
tu casa, ¿Sería buena idea hacer una carta de 
disculpa? No quiero que estemos en esta situación 
incómoda mucho tiempo. 
 Guardé los platos y fui a mi habitación, al entrar 
me golpeé por accidente en el pie con unas libretas 
que había dejado en el piso. Las recogí, 
aprovechando el golpe decidí acercar la mochila 
para ir guardando y sacando las libretas para las 
clases de mañana.  
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 Terminé de acomodar la mochila al lado de la 
puerta; me dio mucho sueño, ¿Sería buena idea 
dormir un rato? Quería hacer una carta de disculpa 
pero tengo tanto sueño, creo que dormiré un rato, 
pondré una alarma a las 17:30 hrs. 
 Me metí entre las cuatro cobijas, quitándome los 
tenis sacudiendo y moviendo los pies mientras 
hacía espacio en la cama, no importa si es verano 
o invierno siempre las tengo. 
 Un rato pasó, no lograba dormir, solo descansaba 
los ojos. Mi papá tocó la puerta, respondí “pasa”, 
abrió la puerta y se acercó a darme un beso en la 
frente, “¿Vas a dormir un rato? Descansa, avísame 
cuando salgas de la casa, vuelvo en la noche” 
Fueron los fragmentos de sus oraciones que dijo 
para luego despedirse con otro beso en la frente y 
moviendo las cobijas haciendo que me taparan 
desde el cuello hasta por debajo de los pies, se 
escucharon los pasos cada vez más lejanos, una 
pausa, luego el sonido de la puerta de la 
habitación, después la puerta de la casa. 
  Aparecí en una habitación, era tu habitación, 
podría identificar con solo ver uno de las 
decoraciones que tienes, en este caso el escritorio; 
la tenue luz de la lámpara de noche, ¿Por qué no 
tienes prendida la luz de la habitación? Que raro, 
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tampoco te veo. Volteé de un lado a otro, rindiendo, 
esperé a que aparecieras, se escuchó el sonido de 
la puerta y entraste, te acostaste un momento, 
luego volviste a levantarte y fuiste al escritorio, al 
parecer estaba ahí tu teléfono, no alcanzó a ver lo 
que estás haciendo, volteaste a mi dirección 
diciendo: 
 — ¿Por qué haces esto? 
 No me salía la voz, me quedé en silencio y con 
duda, pero supongo que hablas de la declaración. 
 — ¿No te importa lo que pienso? 
 Empezaste a llorar, el entorno iba desapareciendo, 
solo estábamos tú y yo. 
 — Dejame sola, desaparece de mi vida. 
 En ese momento, pude gritar, corrí hacia ti para 
abrazarte, pero como si fueras un fantasma, 
desapareciste en cuanto estaba a milímetros de ti. 
 Luego, desperté. 
 Busqué desesperada mi celular, no recuerdo 
siquiera si lo había usado después de mandarle el 
mensaje a Margot. Me levanté de un salto de la 
cama, luego recordé que había puesto una alarma, 
el celular estaba entre las cobijas. 
 Eran las 17:20 hrs, decidí no dormirme de nuevo, 
saqué una libreta y una lapicera, era momento de 
escribir mi disculpa. 
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 “Lo siento por…” 
  No. 
 “Hola, Cali. Solo quisiera decirte que…” 
 Tampoco. 
 ¿Cómo se inicia una disculpa? Tendré que 
buscarlo en internet, no puedo creer que no sé 
cómo disculparme. 
 Siento que ahora va a sonar falso, lo hice a base 
de un fragmento de un libro, no conozco el libro 
pero me sirvió de inspiración.  
 Terminé de escribir la carta alrededor de las 18:00 
hrs, me tomó cuatro intentos llegar al resultado 
final, creo que es entendible pero un poco 
repetitivo, ¿Qué opinas, Cali? Será mejor que me 
arregle un poco para luego caminar a tu casa, 
tengo el tiempo justo y tristemente no alcanzó a 
hacer otro intento. 
 Planché con mis manos las arrugas que tenía mi 
ropa, guardé el pequeño sombrero que traía, 
terminó aplastado por dormir con él, volví a 
peinarme ahora dejando mi cabello suelto, vi mi 
reflejo en la pantalla del celular, quisiera hacer una 
trenza y sería mejor idea que ir con el cabello 
suelto, aun tengo el tiempo para hacerla. 
 Tardé casi cuarenta minutos haciendo la trenza, 
cuatro o cinco intentos; en tres de ellos se deshizo 
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antes de amarrarla, en los otros dos no me gusto 
como se veía. 
 Tendré que avisarte que ya voy hacia tu casa, 
“Cali, sé que no es el mejor momento pero 
tenemos que hacer la presentación para mañana, 
estoy en camino a tu casa, llego en 20 min”, 
enviado. 
 Y el mensaje para mi papá, “Papá, ya voy a salir, 
voy a casa de Cali, te dije ayer en la noche y ahora 
en la tarde, te llamo cuando regresé”, enviado. 
 Salí de la habitación con mi mochila, luego de la 
casa cerrando con llave. Caminé en dirección a tu 
casa, pasé por un gran árbol que daba una sombra 
aún más grande y deformada por el comienzo del 
atardecer, pasaron corriendo dos perros junto con 
un niño con expresión feliz pero agotada, parece 
que llevaba mucho tiempo corriendo; me detuve un 
momento por la notificación de un mensaje, pensé 
que serías tú pero no, era Margot respondiendo 
“Hola, perdón por contestarte hasta ahora, estaba 
ocupada”, le contesté de manera rápida y apagué 
los datos, no quería que se terminarán, tienen que 
durar hasta fin de mes. 
 Una señora salió con dos bolsas de basura, saludé 
cortésmente cuando nos cruzamos en el camino, 
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unas cuadras más adelante salió un señor también 
con bolsas de basura.  
 He ido tantas veces a tu casa que creo que si me 
dijeran que fuera con los ojos cerrados llegaría sin 
problema, es un tanto retirada la distancia pero 
vale la pena para verte. 
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6. 
 
Antes de darme cuenta estaba en la puerta de tu 
casa, toqué y esperé unos segundos, se 
escuchaba como unos pasos se acercaban. Se 
abrió la puerta, apareciendo tú con gesto serio, 
abriendo ligeramente los ojos cuando me viste, 
¿No viste el mensaje?  
 — Hola… ¿Lista para hacer la presentación de 
literatura? 
 — Si, esta bien — te moviste hacia la puerta, 
dejando un espacio — Pasa. 
Caminamos por la sala conectada a la cocina, 
subimos las escaleras y el corredor, juro que 
escuche un maullido, pero ella no tiene mascotas; 
quizás fue mi imaginación o tu hermana pequeña, 
perdóname, volví a olvidar su nombre, estaba 
viendo algún documental. Entramos a tu 
habitación, te sentaste en la cama dejando libre la 
silla de tu escritorio, dónde me senté con la mochila 
apoyada en el regazo.  
 Buscaste tu computadora, era obvio que íbamos a 
trabajar en ella, yo no traía nada, en la mochila solo 
tenía la carta, dinero, las llaves y un suéter. 
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 — ¿Quieres elegir la plantilla? — preguntaste 
mientras me pasabas la computadora, ya estaba 
prendida y en la pantalla de inicio, haces como si 
nada hubiera pasado, hubiera preferido hablarlo 
pero quizás sea lo mejor, ¿Aún así debería darte la 
carta? 
 — Si, esta bien. 
 — Voy por agua, ¿Quieres natural o de fresa? 
Creo que quedó media jarra de ayer que hice con 
Neha.  
 — Natural está bien, gracias. 
 Después de eso te levantaste, saliendo de la 
habitación. Se escuchó el sonido de una 
notificación, revisé instintivamente mi celular, le 
contesté a Margot, parece que es alguien 
interesante. Lo dejé en el escritorio, volvió a avisar 
de una notificación pero en mi celular no había 
ninguna, me acerqué a tu celular por curiosidad, 
había un mensaje de instagram, que raro, hace 
mucho que no veía que lo usabas. No tiene 
contraseña, nunca entendí la razón, decías que no 
era necesario. Decía de alguien llamado “v.ance”, 
te estaba saludando, algo no me gusta de ese 
mensaje, ¿Por qué te manda mensaje justo este 
día o estuviste desde hace un tiempo hablando con 
esta persona? No recuerdo que mencionaras algo 
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por el estilo, es probable que sea el primer mensaje 
entre ustedes. 
 Sin querer queriendo, por no decir a propósito, 
eliminé la notificación, no lo sabrías hasta que te 
metieras a instagram, en unas semanas o quizás 
meses. 
 Apague tu celular, solo bloque la pantalla, sin 
moverse un milímetro siguió descansando tu 
celular como si nada hubiera pasado. 
 Se abrió la puerta, apareciste con dos vasos; uno 
natural, otro de fresa. Te acercaste a mí 
entregándome el vaso, luego te volviste a sentar en 
la cama.  
 — ¿Ya escogiste la plantilla?  
 — No, aun no — dije buscando la página de ideas 
para plantillas — dame un momento más. 
 Vi varias ideas lo más rápido posible, elegí una 
con una paleta de colores blanca con café, ¿Cuál 
era el tema de la presentación? Creo que con 
cualquier tema va a quedar bien. 
 — Aquí está, ¿Voy buscando información y te la 
mando al chat? — te devolví la computadora, luego 
saqué mi celular. 
 — Si, está bien. También ya tenía un poco de la 
información lista. 
 ¿Te debería preguntar qué tema nos toca? 
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 — ¿Esa plantilla está bien para el tema? — 
pregunté esperando a que entendieras la indirecta. 
 — Cualquiera estaría bien para el texto 
argumentativo — contestaste sin despegar la 
mirada de la computadora. 
 — Bueno. 
 Nos quedamos en silencio, normalmente pondría 
música pero no sé si sería buena idea en estos 
momentos. Será mejor que ignore la situación y me 
enfoque en buscar la información. 
 Te envié al chat los enlaces de las primeras tres 
páginas que salieron en cuanto pusé “buscar” en el 
navegador. Mi trabajo estaba listo, me quede 
jugando en mi celular hasta que terminarás la 
presentación. 
 — Ya está terminado — dijiste después de veinte 
minutos. 
 — Que bien.  
 ¿Cómo hago para cambiar el tema y darte la 
carta? Mejor no intento cambiarlo sutilmente, no 
soy buena para eso. 
 Abrí la mochila sacando la carta, tú seguías viendo 
la computadora, en unos segundos se escuchó una 
notificación en mi celular, era la misma costumbre 
de siempre, mandar al chat la presentación para no 
tener problemas al presentarlo. Ahora seguiría la 
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parte de organizar que diría cada quien, haríamos 
una pequeña exposición de práctica, terminando 
todo viendo una película. 
 — ¿Hacemos una y una para la presentación? Si 
quieres comienzo yo dando los buenos días — 
sugeriste volteando la computadora donde se veía 
la primera diapositiva. 
 — Si, esta bien. Antes de iniciar con el ensayo de 
la presentación, quería darte algo… 
 Acerqué la carta hacia ti, la tomaste sin entender 
bien del todo, tu expresión no me decía nada, solo 
pude agachar la cabeza y esperar.  
 Comencé a recordar la última presentación, fue 
una presentación de biología, era un tema libre y 
nos adelantamos un poco sobre el tema, hicimos la 
teoría de Wallace, el profe nos felicitó por el buen 
trabajo, estuvo el resto de la clase y de las 
presentaciones comparando con la nuestra, era 
“simplemente perfecta” según sus palabras.  
 “Desde la información hasta la forma de exponer 
fue excelente”, “Deberían tomar de ejemplo su 
presentación”, “Esfuércense igual que ellas, no 
seré tan amable en la próxima presentación” fueron 
algunas de las cosas que dijo el profe al final de la 
clase. 
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 Levanté la mirada, seguías leyendo la carta, era 
bastante corta no deberías tardar mucho en leerla, 
¿Qué es lo que estás pensando? Dime, Cali. No 
me dejes con esta preocupación. 
 No quería hablar, no podía, sentía un nudo en la 
garganta y los ojos llorosos, solo quiero que digas 
algo, aunque sea solo una palabra. 
 — Dame tiempo. 
 Contestaste finalmente, aun teniendo la mirada en 
la carta, ahora te cubrías el rostro con tu cabello, 
no podía verlo para nada, solo escuchar tu voz sin 
sentimiento alguno. 
 — ¿Sí haremos mañana juntas la exposición? — 
pregunté moviendo de un lado a otro la cabeza 
buscando tu rostro, cada vez lo ocultabas más. 
 — Si, ahora, por favor, vete. — dijiste levantándote 
de la cama y abriendo la puerta — por favor. 
 No me levanté, quiero razones, una explicación, sé 
que solo pedía una respuesta, pero no puedo estar 
tranquila sin saber la razón o razones. Solo me 
moví, arrastrándome en el piso, quedando frente a 
ti; diste un suspiro y cerraste la puerta. 
 — Pedías una respuesta, ya te la di, ahora, por 
favor, dame tiempo y vete. 
 — No me voy a mover hasta que digas la razón 
del por qué no podemos estar juntas. 
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 Nos quedamos viendo durante una eternidad, 
ninguna iba a rendirse tan fácilmente, menos yo. 
Quiero respuestas y no me iré hasta que las tenga. 
 — Ya sabes la respuesta, en tu subconsciente lo 
sabes.  
 — No lo entiendo. 
 — Te toca recordarlo, yo ya me cansé de hacerlo. 
 Me levanté de un salto, ¿Qué se supone que es lo 
que debo recordar? Siempre te he tratado bien, 
siempre fuimos solo nosotras dos, siempre fue tu 
sonrisa la que me rendía, solo apenas este año fue 
cuando me di cuenta de este sentimiento, ¿¡Qué es 
lo que quieres!?  
 Estabas abriendo de nuevo la puerta, la cerré de 
golpe poniendo ambas manos a cada lado de tu 
cabeza, ahora estabas atrapada, no me iré hasta 
que lo digas claramente. 
 — Dime. 
  Me fui acercando cada vez más a tu rostro, 
quedando otra vez a una distancia corta de tus 
labios, quiero besarte. ¿Puedo sacarte la respuesta 
a besos? Me estoy desviando de mi objetivo, 
respuestas. 
 — ¿Me vas a decir o…? 
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 — Cali, ¿Están bien? Escuchamos un ruido — 
escuchamos decir a tu papá del otro lado de la 
puerta. 
 — Sí, papá. Sele se cayó, estaba recogiendo sus 
cosas, ya se tiene que ir — respondiste alejándome 
de un empujón para dar media vuelta y abrir la 
puerta. 
 Tomé mi mochila, guardando mi celular en el 
proceso, caminé saliendo de la habitación 
encontrándome con tu papá. 
 — Buenas noches — dije extendiendo la mano en 
manera de saludo, no puedo evitar saludar siempre 
así — disculpe por hacer que se preocupara, me 
tropecé con mi propia mochila, estábamos 
practicando para la exposición de mañana pero 
como dijo Cali, ya es tarde.  
 Tu papá me acompañó a la puerta de la casa, 
diste la excusa de que tenías que ir al baño, 
despidiéndote con la mano para luego ir hacía allá. 
¿No me vas a responder nunca? ¿Qué es lo que 
tengo que recordar?  
 Salí de la casa, me despedí de tu papá, me 
preguntó si iría caminando o pasarían por mí, que 
él podría llevarme ya que era tarde. Le contesté 
que no se preocupará, que pasarían por mí en la 
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esquina, dile que me disculpe por mentirle, no 
quería que se preocupara. 
 Comencé a caminar, miré de reojo en dirección de 
tu casa varias veces, en la penúltima vez fue 
cuando la puerta estaba cerrada, le llamé a mi 
papá, espero no interrumpir su cita. 
 — ¿Qué pasó, mi niña? 
 — ¿Podrías pasar por mi? Tardamos más de lo 
que pensé - pregunté con nerviosismo. 
 Ni siquiera sé qué hora es, supongo que alrededor 
de las 21:15 hrs, quizás más tarde. 
 — Espérame cinco minutos, estoy cerca de la 
casa de Cali. 
 — Ya estoy en la esquina. 
 — Está bien, ahorita nos vemos. 
 — Nos vemos. 
 Terminó la llamada. 
 Me senté en la esquina, tratando de adivinar el 
nombre de la otra calle, ¿Hidalgo? ¿Figueroa? No 
me había dado cuenta hasta ahora de que no 
conocía el nombre de la calle que cruzaba con la 
tuya. 
 Me senté en la acera cruzada de brazos, estaba 
comenzando a hacer frío, protegí mi mochila con 
los brazos. Pasaba una que otra persona a mis 
espaldas, los veía de reojo, no había sol, solo veía 
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las sombras y los zapatos que tenían puestos; tenis 
blancos, zapatos negros, zapatos con pequeño 
tacón…  
 Necesitaba escuchar música en ese momento, no 
quería pensar en lo que había pasado, pero no 
traía mis audífonos, probablemente están en mi 
cuarto. 
 — Dans mon esprit tout divague, Je me perds 
dans tes yeux, Je me noie dans la vague, de ton 
regard amourex, Je ne veux que ton âme, 
divaguant sur ma peau…2 — tarareé nuestra 
canción recostando mi cabeza en la mochila. No 
quería cerrar los ojos, si lo hacía no podría detener 
las lágrimas que amenazaban con salir desde hace 
tiempo. 
 ¿Por qué no puedo recordar lo qué pasó ese día? 
No me creo que fuera yo quien empezará esos 
rumores, ni siquiera entendí después porque todos 
empezaban a tratar de esa forma a Caliem, no 
pregunte ni tampoco la defendí, en el fondo estaba 
feliz de que fuera solo para mí… ¿Por qué estoy 
diciendo esto? Solo logró recordar su sonrisa en 
las primeras horas del viaje, cuando esperamos a 

2 En mi cabeza todo divaga, me estoy perdiendo en tus ojos, 
me estoy ahogando en la ola, de tu mirada amorosa, sólo 
quiero tu alma, divagando sobre mi piel. 
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que llegara el camión y después esperar a que 
llegara Laura que iba tarde, nuestro desayuno y 
comida… no recuerdo nada más. 
 —  Et la nuit je pleure des larmes qui coulent Le 
long de mes joues, Je ne pense ā toi que quand le 
jour sombre que s’abattent sur moi… 3 — Pasé mi 
mano por mis ojos, limpiando las dos lágrimas que 
habían salido. 
 Me distrajo de nuestra canción las luces del carro 
de mi papá, me levanté dando un suspiro, mis ojos 
aún ardían, mi garganta se había cerrado y sentía 
mis mejillas arder. 
 — ¿Cómo te fue? — preguntó mi papá en cuanto 
abrí la puerta. 
 Me acomodé en el asiento del copiloto, abroché el 
cinturón de seguridad y lloré.   
 Como podía le contaba lo que había pasado, 
quería desahogarme por completo, papá solo 
escuchaba tomando mi mano con cariño. En 
momentos no lograba hacer algún sonido, pero él 
no dijo nada, solo tomaba mi mano, era su forma 
de decir “aquí estoy”. 

3 Y en la noche lloro lágrimas que corren a lo largo de mis 
mejillas, solo pienso en ti en el día oscuro que posa sobre mí. 
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 Llegamos a la casa, estuve todo el camino entre 
sollozos y quejas, no sé si llamarlo queja o 
desahogo, parecía más una queja. 
 Bajamos del carro, papá tiene mucha fuerza, me 
llevó abrazada desde el carro, con una mano abrió 
la puerta, hasta mi cuarto donde me dejó en la 
cama, luego trajo una silla. Yo no tengo un 
escritorio como tú, pero es más por elección, las 
tareas y todo lo hacemos en la mesa, ahí 
platicamos y me ayuda con alguna duda. Te lo digo 
porque no vienes seguido a la casa o no lo 
suficiente para entrar a mi habitación, nos 
quedamos en la cocina siempre, ¿Recuerdas? 
 — ¿Entonces tienes que recordar la razón? — dijo 
finalmente mi papá. 
 — Si… pero no sé ni qué es lo que tengo que 
recordar. 
 — ¿No te dio ninguna pista? 
 — Ni una sola. 
 — No sé cómo ayudarte, pero sí puedo decirte que 
le des el tiempo que te pidió, nunca es bueno 
insistir. 
 Se levantó de la silla, buscó una cobija en el 
armario y me tapo con ella, era la cobija que 
usábamos cuando veíamos películas en tu casa; 
rosa pálido con estampado de pequeños conejos. 
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Abracé una parte de la cobija como si te estuviera 
abrazando, podría jurar que tiene tu perfume 
impregnado, pero sé que es mentira, el único olor 
que tiene es del detergente. 
 Papá se volvió a sentar. Nos quedamos en 
silencio, me tapé la cara con la cobija, él se volvió a 
levantar, me dio un beso en la sien, es difícil 
adivinar dónde está la frente, me dijo: 
—  Descansa, mi niña. Es mejor que duermas a 
seguir pensando, si sigues pensándolo, nos 
desvelamos juntos. Hoy fue un día pesado para ti. 
 Escuché cómo levantaba la silla y salía de la 
habitación, alcancé a responderle “Descansa, 
papá”. 
 Seguiré su consejo, tengo que dormir, debería 
cambiarme la ropa pero desaparecieron toda mi 
energía. No fue así como había imaginado que 
terminaría este día.  
 Me quedé acostada, espero que no afecte un día 
que no me quite el maquillaje, solo quiero 
quedarme en la cama, torturándome con nuestros 
bellos recuerdos. 
 Cerré los ojos, apareciste tú.  
 Estabas parada en frente mío, tenías puesto un 
sombrero y un top, ambos color blanco, con una 
falda larga color beige, un suéter tejido café claro, 
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no podía bajar la mirada para ver tus zapatos. 
Detrás de ti había un campo de rosas. 
 Estabas tan cerca de mí, me sonreíste con 
lágrimas en los ojos, tomaste mi mano le diste un 
beso, quedaron unos labios rosas. Soltaste mi 
mano y te diste media vuelta, comenzaste a 
caminar cada vez más rápido, traté de sujetar tu 
suéter, no lo logré. 
 Corrí entre los girasoles, sentía sus espinas 
rasguñando, rompiéndose a mí pasó, mis manos 
dolían igual que mis piernas, desapareciste por 
completo, me rendí sentándome en los cadáveres 
de las rosas pisoteadas, miré alrededor las rosas 
se fueron marchitando rápidamente, una que 
estaba en frente de mí se fue encorvando dejando 
caer sus pétalos, su largo y liso tallo verde fue 
volviéndose arrugado con una combinación de café 
y morado, quedó vencida en el pasto junto a las 
demás, el pasto creció cubriendo por completo sus 
cansados cuerpos, empezaron a brotar girasoles 
llenando todo mi campo visión, a donde fuera que 
viera había girasoles, no quedó ni una rosa. 
 Aime moi jusqu'à ce que les roses fanent. 4 

 

4 Ámame hasta que las rosas desaparezcan.  
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Hoy diré lo que siento 

Caliem 
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1. 
 
Me desperté tardé, debía hacerlo a las 5:30 hrs 
pero no escuché la alarma, eran las 6:00 hrs. 
Tendré que bañarme muy rápido o cuando vuelva 
del festival, será mejor en la tarde, tengo menos de 
treinta minutos para bajar a desayunar. Me puse un 
conjunto de top blanco con falda, unos zapatos con 
un pequeño tacón, todo de color blanco, junto con 
un sueter tejido de botones azul claro. Pensaba en 
hacer con mi cabello una trenza de sirena pero 
terminó siendo una floja trenza, en cualquier 
momento del día se soltará. 
 Aún faltan diez minutos para que sean las 6:20 
hrs, me peiné más rápido de lo que había pensado, 
miré en el espejo mi reflejo. Me emociona mucho 
haber conseguido esta falda blanca, ¡Queda muy 
bien con mi suéter favorito!  
 Siempre que puedo usar este suéter lo hago, es 
tan liviano y cómodo, ni hablar de su color. Amo el 
color azul, me recuerda al mar que está cerca de 
donde vivíamos antes, me gusta mucho ir cada 
verano para visitar a mis abuelos que siguen 
viviendo allá.  
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 Recuerdo que cuando nos mudamos no podía 
acostumbrarme al ruido de la ciudad, no es una 
capital pero si le gana por mucho a la pequeña 
ciudad donde viví hasta los diez años, extrañaba 
muchísimo el mar y le pedía a mis abuelos que me 
mandaran videos o audios de lo que fuera, siempre 
se escuchaba de fondo el mar. También extraño 
mucho a mis abuelos, desde que les pedí que me 
mandaran videos, se volvió un hábito, una 
costumbre, algo que hacen todos los días.  Me 
mandan al menos un audio o video platicando lo 
que hicieron, en el fondo se escucha el mar, a 
veces muy bajo, a veces se escuchan grandes 
olas. Platico todos los días con mis abuelos, fue un 
tanto difícil explicarles desde lejos cómo se graban 
y mandan videos pero, en cuanto aprendieron 
empezaron a hacerlo cada vez más seguido, hasta 
compraron un micrófono para que los pudiera 
escuchar. 
 Cuando no puedo dormir, veo los videos. Mis 
abuelos y el mar me causan mucha tranquilidad. 
Cada que puedo les marco y hablamos unas 
cuantas horas, a veces me platican lo mismo 
cuatro veces de diferentes maneras, casi siempre 
le cambian algo en cada versión. 
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 Estuve escuchando música todo el rato, siempre 
hay tiempo para eso, como buena costumbre que 
va antes de empezar un hábito, canté. 
 — Way over there, once I was happy, you found it 
intriguing, then you got to me, left me bleeding.5 
 Será mejor que le llamé a Selene, es como una 
tarea de mi día a día hacer que no llegue tarde a 
las clases o al menos no tan tarde. 
 Tomé mi celular desconectandolo del cargador, 
escuchaba el ring, ring en altavoz mientras escogía 
cuál diadema usar, me decidí por la blanca llena de 
flores que había hecho hace un tiempo. 
 Estaba pensando en colgar y volver a llamar, pero 
se escuchó que había contestado Selene. 
 — Buenos días, ¿Qué pasó? ¿Todo bien? — 
escuché, parecía un poco agitada. 
 — ¡Buenos días! Sí, sí, todo bien. — Claro que va 
a ir bien, empezó tarde el día, solo queda mejorar 
— Solo era para hacer de tu alarma como siempre, 
¡no puedes llegar tarde hoy, ki! 
 — Te dije ayer que no iba a llegar tarde, confía en 
mí. Solo falta ponerme los tenis y agarrar algo de 

5 Camino por allí, una vez fui feliz, lo encontraste intrigante, 
entonces llegaste a mí y me dejó sangrando. 
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desayuno — contestó Selene a mi intento de 
reproche que era más un recordatorio. 
 — Está bien, ki ¡nos vemos en un rato! — dije para 
después colgar. 
 Desde que empezamos la preparatoria he dicho 
“ki” cuando estoy con Selene, sé porque lo hago y 
cómo podría pararlo, pero tengo miedo de hacerlo, 
es algo que digo inconscientemente, parece qué 
hay cosas que aún no puedo dejar ir. 
 Voy a dejar de pensar en eso, mejor vuelvo a 
repasar por quinta vez en estos minutos, lo que 
tengo planeado decir y hacer, contando desde ayer 
en la noche, serían alrededor de quince veces que 
estoy repasando, que no lograba dormir por los 
nervios, haciendo que imaginara mil escenarios, 
bueno, no tantos pero se entiende, posibles sobre 
lo que sucedería hoy, lo he planeado desde hace 
una semanas, mediados de diciembre, quizás. 
 Este no es mi primer intento en declararme, llevó 
cinco intentos contando el de hoy, el primero fue 
hace un año, en el anterior San Valentín. Ninguno 
de los intentos paso de hacer la carta, en cuanto 
me iba a acercar siempre sucedía algo. Una de las 
veces Selene se cortó por accidente la mano con 
unas tijeras, no recuerdo que estaba haciendo con 
ellas, creo querías intentar hacer un truco. Otra de 
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las veces prácticamente nos quedamos sin recreo 
todo el salón por continuar un proyecto que se 
entregaba al día siguiente. En otra, Selene me 
obligó a quedarme todo el primer recreo, el 
segundo y parte de la salida viendo una serie. 
 Me cansé de que algo siempre se interponga justo 
en el día que quiero declararme así que hoy le diré 
a él que me gusta, no puede pasar de la 
medianoche de este día. 
 De solo imaginarlo siento que un escalofrío recorre 
toda mi espalda, pero no puedo evitar también 
sonreír cuando lo imagino, me da felicidad pensar 
que por fin lo haré, no importa lo que pase 
después, solo quiero hacerlo. 
 Tomé y abrí la mochila para revisar que estuvieran 
las libretas de las clases que teníamos hoy, junto 
con ellas estaba la carta que con tanto esfuerzo 
hice. La he estado escribiendo y reescribiendo mil 
veces en mi cabeza durante meses, solo tres en el 
papel en esta semana. Fue difícil acomodar todo lo 
que quería decir o todo lo que no, quizás todo lo 
necesario o solo lo que quería decir. Me emociona 
y a la vez me siento demasiado nerviosa de 
confesarme ¿Y si dice que no? Tal vez sea extraño 
que le dé una carta, una chica de otro salón con la 
que nunca ha hablado y solo se conocen de vista, 
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si es que él me reconoce, le dice que le gusta 
desde el momento en que lo vió, sería como un 
drama de televisión donde comienza una historia 
de amor extremadamente cursi. 
 Nunca entendí porque las personas quisieran vivir 
lo que sucede en las películas o en cualquier cosa 
ficticia pero ahora lo estoy entendiendo, creo. Sería 
muy fantasioso querer que suceda como un cuento 
de hadas o una película de romance. 
 — ¡Ya está el desayuno! — escuché gritar desde 
el piso de abajo a mi papá. 
 — ¡Voy! — respondimos al mismo tiempo mi 
mamá, mi hermana y yo. 
 Creo que si estoy un poco nerviosa, pensé que 
había abierto la puerta y choqué contra ella, luego 
me tropecé con un cable del pasillo, por suerte no 
caí por las escaleras. 
  Me concentré por completo en bajar las escaleras, 
ya no quería tropezarme, llegué al comedor 
encontrándome con mi papá sirviendo el desayuno 
mientras Neha hacía unos batidos de manzana con 
plátano. Desde hace tres días que nuestro 
desayuno está acompañado con esos batidos, los 
aprendió por un video sobre desayunos rápidos y 
ya no puede parar. 
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 La última en bajar fue mi mamá, quien llegó dando 
los buenos días para luego sentarse diciéndole a 
Neha que se acercará, ayer en la noche Neha le 
había pedido que le hiciera un peinado, quería 
verse bonita todo el día pero no logró peinarse 
sola, parece que nos pusimos de acuerdo en 
ponernos colores opuestos. Mi mamá traía negro, 
su uniforme de trabajo; mi papá blanco, también su 
uniforme; Neha rosa, un vestido que parece de 
princesa; y yo azul. 
 Mientras mamá peinaba a Neha, papá y yo 
comíamos de manera apresurada, todo esto 
sucedía en un silencio que no sabría describir si 
era cómodo o no, es solo el silencio de siempre.  
 Los hotcakes iban desapareciendo tras cada 
bocado, tenía que comer rápido o tendría que 
guardarlo aún más deprisa para llevarlo de 
desayuno a la hora del recreo. Por los nervios que 
sentía desde que desperté no pude evitar recordar 
la primera vez que lo vi. 
 Fue en el primer día de clases, cuando recién 
comenzábamos la preparatoria, lo digo como si 
hubiera pasado hace mucho, pero fue hace un 
poco más de un año, no nos había tocado en el 
mismo salón, recuerdo perfectamente cómo llegó 
corriendo y tropezando a mitad de la ceremonia de 
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inauguración. Todos los alumnos empezaron a 
reírse porque gritó “Direc, lo siento ¡no escuché la 
alarma!” con tanta confianza como si fueran amigos 
que se conocían desde hace tiempo, luego se 
disculpó por segunda vez con un habla más formal. 
 Desde ese instante me llamó la atención ese chico 
un poco más alto que yo, con unos brillantes ojos 
grandes que cambian de color cada día, parece 
que le gusta usar pupilentes o quizás los necesita 
para ver y aprovecha para cambiar su color de iris, 
los que mas usa son de color morado claro, quizás 
exagero un poco con esto. Su cabello siempre 
despeinado que pinta de mil colores, desde que 
empezó la prepa ha cambiado siete veces a 
colores muy opuestos, por ahora es pelirrojo, antes 
fue violeta y antes de eso fue rubio. Siempre 
parece que va con prisas, quizás porque va 
corriendo de un lado a otro; lo veo pasar de un lado 
a otro todo el tiempo, parece que le gusta ayudar, 
siempre carga cosas de actividades 
extracurriculares. Entre clases por la ventana logró 
verlo pasar de reojo parece que voltea seguido 
hacia las ventanas, varios de mis compañeros 
hacen alguna gesto saludandolo. Una que otra vez 
se cae o se tropieza, parece que no se fija donde 
pisa. Cada que lo veo siento como mis mejillas se 
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vuelven rojas y apartó la mirada, algunas veces 
creo que nuestras miradas se encuentran, de una 
manera que no puedo explicar, pero se siente tan 
especial en esos milisegundos. 
 Terminamos de desayunar mi papá y yo, tomé mi 
mochila que había dejado en el piso con una 
sonrisa dibujada en el rostro, solo recordar esos 
pequeños momentos hace que sienta las mejillas 
arder, nos despedimos de mamá y Neha con un 
beso en la mejilla, salimos de la casa, luego 
subimos al carro. 
 La hora de entrada de mi papá es a las 7:00 hrs 
pero tarda veinte, casi treinta, minutos en llegar. 
Trabaja en unas oficinas como administrador, me 
ha contado unas cosas de lo que trata su trabajo 
pero no es de hablar mucho de eso fuera del 
horario, normalmente hablamos de las series que 
vemos, me sorprende como puede ver tantas 
series en poco tiempo, parece que las pone de 
fondo en su trabajo o no sé. 
Su camino pasa por mi preparatoria así que me 
deja de pasada, no toma más de un minuto 
bajarme. Esa es la razón por la que normalmente 
estoy en la escuela desde las  6:30 hrs, más tardar 
a las 6:40 hrs. Hay veces cuando llega tarde los 
que se encargan de abrir la puerta, a veces he 
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visto que la abren los profes, otras el señor de la 
limpieza, supongo que se turnan, tengo que 
esperar afuera, por eso normalmente avanzó en un 
trabajo, si no lo he terminado, o simplemente veo el 
celular mientras espero. 
 Mi hermana entra a las 7:30 hrs, a ella la lleva mi 
mamá. Mi mamá trabaja el turno de la noche como 
guardia en una fábrica. Así que las mañanas y 
tardes tiene bastante tiempo libre pero se la 
pasaba haciendo pendientes, llevando a Neha, 
haciendo las compras y otras cosas. Normalmente 
duerme desde el mediodía hasta las 19:00 hrs, que 
son unas dos horas antes de que comience su 
turno.  
 Hoy y ayer por ser su cumpleaños, pidió cambio 
de turno con su compañero, para acomodar un 
poco su horario de sueño por este día,  parece que 
no tuvo tantos problemas para adaptarse como 
pensamos, se despertó a la hora en que 
normalmente lo hace. Con la diferencia de que 
ahora durmió más de seis horas en vez de tres. 
Estos dos días ha estado comenzando su turno de 
las 7:30 hrs hasta las 16:00 hrs.   
 En el trayecto de la casa a la escuela, estuvimos 
platicando sobre la serie que comenzamos hace 
una semana, la vemos por separado pero siempre 
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iniciamos el mismo día, parece más una 
competencia. Él va en el capítulo doce y yo en el 
capítulo siete. ¡No sé como va tan adelantando en 
la serie si la empezamos a ver el mismo día, 
literalmente vimos juntos el primer capítulo! 
 Y tiene tan mal gusto en personajes, ¿Cómo va a 
preferir a Suhyeon en vez de Minho? ¡Es mil veces 
mejor Minho para Sohee! 
 Llegamos a la entrada de la escuela, bajé del carro 
despidiéndome, él continuó conduciendo. Pasé la 
entrada, era raro que no estuviera un maestro 
parado ahí, caminé por el pasillo, estaba el 
escenario que acomodaron ayer con un montón de 
sillas a un lado, seguí en dirección del salón, pasé 
por los tres salones de segundo semestre, giré a la 
izquierda dando unos pasos más para llegar a la 
puerta del salón 4-A. 
 Cuando entré al salón, me encontré con el 
maestro  Ernesto, lo saludé y me dirigí a un lugar, 
dejé la mochila en el piso, luego acomodé la mesa 
para que estuviera alineada a la fila, me senté y 
estaba por ver la actualización de “Las rosas más 
hermosas son para ti”, una novela gráfica que sigo 
desde hace unos meses, pero, en ese instante 
llegó Miguel recargando ambas manos sobre la 
mesa. 

 

170 



 

  — ¡Hola, Caliem! ¿Nos podrías ayudar en hacer 
algunas decoraciones? Solo nos faltan unos 
corazones que nos pidió cortar el profe. Parece que 
no alcanzaron con los que habíamos hecho en la 
semana. 
 Había olvidado que toda la semana estuvieron 
haciendo decoraciones para el escenario, en 
general la escuela, quería ayudar, pero Selene dijo 
que era innecesario hacer decoraciones para San 
Valentín, no quise estar en desacuerdo con ella y 
me negué, pero ahora no está ella… 
 — Claro, solo no tengo tijeras — dije encogiendo 
los hombros. 
 — No te preocupes, acá tenemos, vente para 
darte el material — dijo Miguel hizo una seña para 
que lo siguiera, caminando delante de mí, llegamos 
al escritorio donde estaba el maestro  Ernesto. 
 — Hola, Cali. ¿Qué prefieres recortar? Nos faltan 
corazones y flores. 
 — Corazones, por favor. — contesté sonriendo, 
quedarían mal las flores si las recorto, 
probablemente serían flores puntiagudas. 
 El maestro me dio unas tijeras y alrededor de diez 
hojas con dibujos de corazones, regresé a mi lugar, 
será mejor que comience a recortar. 
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 La primera hoja me costó trabajo, hace un tiempo 
que no recordaba nada, esos cuatro corazones 
quedaron un poco chuecos, ya en las demás hojas 
quedaron unos corazones más aceptables. 
 ¿Podría pedir uno? Quisiera darle uno a él, 
quisiera darle un corazón de papel a Vance. 
 Recuerdo que un mes después de que iniciaran 
las clases, después de la icónica forma de llegar el 
primer día, por fin pude saber su nombre. Una vez 
cuando iba saliendo del salón a la hora del recreo, 
lo vi pasar corriendo en dirección de la cafetería, 
sus amigos iban unos metros detrás de él, uno de 
ellos gritó “¡Espera! ¡Acá está tu cartera! ¡Vance!”, 
fue ahí cuando se detuvo de golpe y regresó con 
ellos, volviendo a pasar delante de mí. No podía 
moverme, quería verlo el mayor tiempo que fuera 
posible pero él corrió de un lado a otro, solo pude 
verlo de nuevo en la fila para comprar. 
 Tenía unos quince corazones en la mesa, estaba 
empezando a alzar los brazos para no doblarlos, 
me faltan otras seis hojas, en el segundo corazón 
de la cuarta hoja pensé “¿Dónde está Selene?” 
Normalmente llega tarde pero ahora había dicho 
que estaba lista mucho más temprano de lo 
normal, no la vi acomodando en el patio y no está 
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en el salón, quizás está en otro lugar, quizás se 
quedó dormida en la mesa del comedor. 
 Bueno, en algún momento llegará, siempre llega 
aunque sea tarde, por ahora aún faltan varios 
corazones por hacer. 
 Me faltaban dos hojas para terminar, escuché 
como unos pasos se acercaban, de reojo vi la ropa 
de Selene, quien pasó a mi lado para luego 
sentarse en la mesa de atrás, seguí con las hojas, 
un corazón, otro corazón y otro más fueron 
cayendo a la mesa. Tendré que levantarme 
después para tirar toda esta basura, unos 
pedacitos de papel quedaron en mi suéter, con 
cuidado para no hacer un desorden. 
 — ¡Buenos días!  
 Era Selene saludando, escuché como dejaba su 
mochila recorriendo la silla. 
 — ¡Buenos días, ki!  
 Saludé con la mayor felicidad que podía expresar, 
quería terminar los corazones antes de que 
comenzara la clase, tenía que concentrarme para 
eso. 
 ¿Podría ver de cerca sus ojos arcoiris? Fue lo que 
estuve pensando mientras recorté los corazones, lo 
que sé de sus ojos es lo que he escuchado de sus 
amigos de mi salón, hasta hacen apuestas acerca 
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del color que usará ese día, ganan bastante bien o 
al menos lo que llevan para el recreo se multiplica 
por tres. 
 Ahora no escuche las apuestas, quisiera saber 
que color usará hoy, sé que suena raro pero hasta 
es interesante por tantos colores que suele usar, 
aún no entiendo como no lo regañan por cambiarse 
el color de iris, ¿Quizás es por qué no está en el 
reglamento? 
 Tampoco entiendo como no le dicen algo del 
cabello, lo tuvo de todos los colores, me sorprende 
lo mucho que aguanta los tintes, parece que le 
crece muy rápido, cuando se lo corta apenas pasa 
un mes y medio para que lo tenga en un largo 
parecido.  
   Sólo me faltaba recortar un corazón, recorté muy 
rápido por estar pensando en los ojos de Vance, 
suena muy cursi eso.  
 Me alegra no tener que haber dibujado los 
corazones, no soy buena dibujando y parece que 
tomó mucho tiempo hacerlo, al menos unos diez 
minutos para tener dos hojas. Geraldine se 
encargó de dibujar muchos para usarlos de 
referencia, yo solo recorté. También estuvo 
dibujando Iris en las hojas, haciendo que se 
dividiera la forma de recortar. 
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 Me gusta recortar, solo es seguir el contorno, es 
cómodo y tranquilo, puedo pensar sin problema en 
otra cosa mientras hago esto. 
 Cuando por fin terminé, dividí mi mesa poniendo 
de un lado la basura y en la otra los corazones, 
luego me estiré, tengo que mejorar mi postura, voy 
a terminar con una joroba en poco tiempo.  Busqué 
con la mirada a Fernanda, estaba sentada en una 
mesa mirando a todos lados, hice un pequeño 
gesto para que se acercara, después le entregué 
los corazones que fueron cayendo a su suéter 
extendido unos milímetros debajo de mi mesa. Sus 
pasos se fueron alejando, se combinaron con el 
resto de sonidos, unos segundos pasaron y se 
escuchó un ruido en la entrada del salón, levanté la 
vista un poco, Fernanda junto con la ayuda de unas 
cuantas personas más, estaban recogiendo los 
corazones esparcidos por el suelo, el golpe fue 
probablemente Fernanda cayendo, ¿Con que se 
habrá caído? ¿Se resbaló? El piso es resbaloso 
normalmente, con cierto tipo de zapatos es caerte 
de seguro. Dudé en sí debería ayudar a juntar los 
corazones o no, mejor me quedé limpiando mi 
suéter, a Selene no le gusta cuando me junto con 
los demás, hace un gesto molesto cuando me 
acerco, de hecho, en estos momentos siento como 
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me esta mirando mi cabello, desde que llegó he 
sentido su mirada, a veces me incomoda 
demasiado pero no sé como decirle que me deje 
de mirar, quizás está imaginando algo y se queda 
viendo a un punto fijo que termino siendo yo. 
 Terminé de limpiar mi suéter, junté los pedacitos 
de papel con el resto que estaba en la mesa, me 
paré y caminé con cuidado, no quisiera que se 
cayera alguna basura, por ir agachada viendo mis 
manos se estaba resbalando mi diadema, por 
suerte alcancé a arreglarla solo levantando la 
cabeza, regresé a mi lugar ahora con la manos 
vacías, volviendo a sentarme.  
 Siento que la clase tenía que iniciar hace un 
tiempo, pero el maestro de matemáticas 
normalmente llega tarde, no creo que sea algo de 
qué preocuparme. 
 Quisiera platicarle a Selene de que me voy a 
declarar hoy, será en otro momento, uno más 
cercano para que no pueda pasar nada que logre 
evitarlo, quizás unos minutos antes del recreo se lo 
cuente o ¿Será mejor decírselo después de que lo 
haya hecho? 
 Decidí voltear hacia ella y platicarle de una 
película que vi ayer con Neha, ella la escogió, le 
gustan mucho las películas de romance, yo prefiero 
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las de comedia, justo esa era ambas, aunque su 
trama no lo pareciera y me resistí a verla al 
principio. 
 — Entonces cuando el chico se da cuenta de que 
ella no se enamora de él, corre a la casa donde 
vivía la bruja y no la encuentra, pasan los meses, 
cada día aumenta el número de personas que se 
enamoran del chico haciendo que sea acosado, en 
especial por una chica que llega… 
 No alcancé a terminar la oración, llegó el maestro 
de matemáticas, se llama ¿Erick? ¿Rafael? no 
logró recordar el nombre, es un maestro que 
comenzó a trabajar este semestre, prácticamente 
llevamos dos clases de las cinco que deberíamos 
haber tenido, parece que se enferma seguido, aún 
así es muy bueno explicando y es muy amable. 
 Volteé buscando en la mochila la libreta, él 
maestro nombró lista, su voz es muy ronca, no 
parece que sea su voz natural, es más por estar 
tanto tiempo enfermo. Su gesto es muy sereno y 
sonríe fácilmente, es la clase dónde más tranquilos 
nos portamos, creo. En el resto de las clases, más 
de la mitad del grupo está platicando, aunque 
parece irónico decir que aun así todos entregan los 
trabajos a tiempo o tiempos relativos. 
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 El maestro hizo un repaso de las ecuaciones 
cúbicas, dejó siete ejercicios para el resto de la 
clase y estuvo después volviendo a explicar a 
quien tuviera duda, no fue a sentarse hasta 
terminar de explicar como por decimoquinta vez el 
tema. Mientras él maestro hacía eso, estuve 
resolviendo los ejercicios, anoté los pasos que 
tengo que seguir, no creo ser mala en 
matemáticas, pero es mejor tener el procedimiento 
anotado para no olvidar nada. 
 En cuanto terminé el trabajo me fui al escritorio 
donde seguía sentado el maestro volviendo a 
explicar el tema a tres chicos que estaban 
alrededor suyo; Fernando, Axel y Ulises. Hice 
como pude un hueco entre ellos para pasar y 
decirle al maestro que había terminado, le entregué 
mi cuaderno, interrumpió por un momento su 
explicación, los chicos continuaron con el segundo 
ejercicio, el maestro revisó el procedimiento y el 
resultado rápidamente, pasando hoja tras hoja, 
luego lo firmó mientras decía: 
 — Está bien, ¿Tienes alguna duda? Hiciste los 
procedimientos bastante bien. 
 — No, maestro, gracias — respondí, volviendo a 
salir del grupito de chicos que seguía resolviendo el 
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ejercicio, ya les faltaba solo un poco para 
terminarlo. 
 Antes de sentarme vi la libreta de Selene, vacía 
como siempre, tiene que empezar a hacer los 
trabajos, solo esta semana debe ocho y no son 
muy sencillos, al menos no todos. 
 Debería decirle que haga el trabajo, luego quiere 
hacer todo de tarea diciendo que de todos modos 
van a aceptar el trabajo, pero no entiendo si puede 
hacerlo aquí y tener el resto del día libre, ¿Por qué 
no hacerlo? 
 Mejor dejo de pensar en eso, es una de las tantas 
cosas que nunca voy a lograr convencerla de 
cambiar, a veces es demasiado terca. 
 Pasaron muy rápido las tres horas de 
matemáticas, es muy lindo que pase el tiempo tan 
rápido, pienso que si pasa rápido es porque te 
gusta o te entretiene lo que estás haciendo. 
 En unos minutos más voy a sacar la carta e ir a 
buscar a Vance, preferiría declararme en algún 
salón o en algún lugar relativamente solo, ya 
pensaré qué hacer. 
¿Y si acepta la declaración a donde iríamos? 
Pensaba en invitarlo a una cita, no creo que vaya a 
aceptar mi declaración, pero sí existe esa pequeña 
posibilidad de que acepte, ¿A dónde podríamos ir? 

 

179 



 

Hay varios cafés cerca de aquí, también podríamos 
ir a pasear al centro o platicar en un parque, ¡hay 
muchas opciones! 
 Podríamos ir a Pequeño Espiral, está a unos 
veinte minutos caminando desde aquí, también 
podríamos ir a Ataraxia pero es hasta el centro, 
también está de opción… 
 ¡El festival Lovin! ¡Tenía que avisarle a Selene 
sobre las fechas! Va a molestarse conmigo por no 
decirle antes, será mejor que le diga ahorita, aun 
tiene tiempo para comprar boletos, creo, no sé si 
aun hay boletos a la venta si faltan dos días para 
que comience. Volteé quedando cara a cara de ti, 
tengo que parecer relajada pero no tanto, tiene que 
ser natural, pero no tanto, parecido a una disculpa 
sin serlo. 
— Te tengo que, ki, contar algo — exclamé 
estirando los brazos arriba de mi cabeza, ¿Se verá 
relajado? Aun tienes tiempo o eso espero, no sé 
porque tengo que avisarte de un festival que ni 
siquiera me gusta. 
  — También te tengo que decir algo — respondió 
mientras miraba hacia un lado. 
 — ¡Oh, primero tú! — casi grité diciendo esto, es 
mejor que me diga algo y evitar el tema del festival 
¿quizás ya lo averiguó y me va a reclamar? No 
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parece molesta, si lo estuviera ni siquiera me 
hablaría en estos momentos, probablemente ni me 
hubiera contestado la llamada.  
 — Sígueme. 
 Se levantó tomando con una mano su mochila y 
con la otra mi mano, llevándome fuera del salón, 
caminamos pasando por un lado de las sillas, luego 
por la cafetería, pensé que nos quedaríamos ahí y 
estaríamos en una de las tantas mesas aún 
desocupadas, apenas había sonado el timbre, era 
perfecto así por una vez no desayunaríamos en el 
pasto o en el salón, no tendría que preocuparme 
por manchar una libreta o ser mordida por 
hormigas, pronto llegaron corriendo muchas 
personas para alcanzar a comprar, algunas 
apartaban lugares para sus amigos, nosotras 
seguimos de largo hasta la parte verde a un 
costado de la cafetería, esta zona de la escuela es 
más fría gracias a todos los árboles, es muy 
cómodo acostarse en el pasto y estar viendo las 
nubes, aun con el miedo de tantos insectos que 
había por todas partes, siento que un día me 
morderá alguno. 
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2. 
 
El pasto es muy verde, me sorprende lo cuidado 
que se ve aun cuando es muy largo, llega hasta los 
tobillos, me sorprende cómo no han encontrado 
alguna serpiente o animal viviendo por aquí, 
aunque creo hay varias ardillas, muchas de ellas 
pasan corriendo por toda la escuela, ya hasta 
tienen nombres;  Bill, Mill, Sill, Fill y Will. No sé 
quién le puso los nombres pero no se lo pensó 
tanto, es fácil diferenciarlos y cada ardilla tiene sus 
costumbres, Sill al menos una vez a la semana se 
mete a nuestro salón, Mill atraviesa corriendo todos 
los días el patio y la cafetería, todos les damos algo 
de comer cuando las vemos, son bastante 
amigables. 
 Sentí un apretón en la mano, haciendo que 
volteara hacia Selene que iba adelante, sentía su 
mano pegajosa y su mirada era de miedo, siento 
como si estuviera en una película de terror justo en 
la parte donde encuentran el primer cuerpo o 
donde desaparecen algunas personas por ir solas 
a un lugar desierto. 
 Nos fuimos acercando a un circulo de árboles con 
arbusto, parece muy cómodo para tener sombra 
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alrededor de ellos, tal vez ahí es a donde van las 
ardillas todos los días. Selene se detuvo de golpe, 
casi choco contra su espalda sino me hubiera dado 
cuenta a tiempo. 
 — ¿Estás bien? 
 Le pregunté aun viendo su espalda, me acerqué lo 
suficiente para ver que Selene tenía los ojos 
cerrados, luego regresé un paso detrás de ella. 
 — Sí, Cali. Estoy bien, ya ves que a veces me 
mareo, no te preocupes. 
 No parece que eso sea uno de sus mareos, si 
fuera así estaría sentada o ya la hubiera tenido que 
llevar con su papá porque estaría pálida, pero 
tendré que hacer como que le creo. Vi como su 
espalda se tensaba y se relajaba, probablemente 
para dar un profundo respiro, siguió caminando 
jalando de mi brazo, ¿Se sentirá bien? Desde aquí 
me costará trabajo cargarla, no tengo tanta fuerza 
para llevar de aquí hasta la cafetería, debería hacer 
ejercicio para ganar fuerza. Quizás es algo muy 
importante que quiera decirme, ¿Va a tener que 
hacer algo? ¿Se metió en algún problema?  
   — Está bien, confío en ti pero mas te vale que si 
te sientes mal me avises para llevarte con algún 
maestro. No quiero que te vuelvas a desmayar. 
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 Dije apresurando un poco el paso para quedar de 
frente a ella, hice un gesto enojado para que 
entendiera que era en serio, luego quitó todo el 
ambiente enojado por no aguantar hacer una 
sonrisa. 
 Nos quedamos en silencio, luego dijo: 
 — Está bien, comencemos. 
 Solo asentí, simplemente no puedo hablar, ¿Sobre 
qué trata todo esto? Espero que no sea lo que 
estoy pensando… 
 — Cierra los ojos, te aviso cuando los puedas 
abrir. 
 Quedé con los ojos cerrados, esperando a que 
hablara Selene y me dijera que tenía que hacer, 
espero que sea cualquier cosa excepto lo que creo 
que es, por favor, que no sea lo que creo que es. 
 Me apretó el brazo con fuerza, demasiada fuerza, 
sofoque el sonido de dolor que casi salía apreté mi 
boca con fuerza. Sentí como varias ramas me 
saludaban con pequeños rasguños, algunas sentí 
que se quedaron encajadas en mi suéter, después 
de tantos saludos que revisaré cuando llegué a la 
casa. Paramos, no sentía nada alrededor, Selene 
me acomodó unos pasos hacía la izquierda, luego 
a la derecha, para atrás y para adelante, después 
soltó mi brazo, esperé levantando los talones, me 
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balanceaba de atrás hacía adelante. Escuché que 
abrió un cierre, probablemente de su mochila, 
luego un suspiro y habló: 
 — Cali, somos amigas desde sexto de primaria… 
 No, espera, no, no, no.  
 Esto es una broma, ¿Verdad? Probablemente es 
un regalo de mejores amigas, si, eso ha de ser. No 
es posible que ella tenga sentimientos hacía mí, no 
tendría sentido, es una broma o un momento 
sentimental por tantos años de amistad, lo que sea 
que fuera pero no quiero una declaración. 
 — Desde el momento en que llegaste al salón de 
clases sabía que somos complementarias… 
 ¿Complementarias? No sé si esa sea la palabra 
adecuada para nuestra relación llamada “amistad”. 
Esto es demasiado para mí, tengo que irme, no 
quiero recordar eso ahora, lo que cada día me 
atormenta, el mismo recuerdo que hace imposible 
hablar tranquilamente con alguien sin pensar en 
que me odiara, solo quería declararme hoy a 
Vance, ¿Tan difícil es? 
 — Eres la persona que más he querido y quiero en 
mi vida, sabes todo sobre mí… 
 Si soy quien te hace sentir así, pobre de las 
personas que te caen mal, quizás les vaya mejor 
que a mí. 
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 Esto tiene que ser un sueño, eso debe ser, una 
pesadilla, en cualquier momento despertaré y 
empezará el día, despertaré a tiempo, llegaré a la 
escuela, pasarán las clases esperando el recreo e 
iré directamente con Vance, casi corriendo para no 
desaprovechar el tiempo. 
 — Diría que te conozco como la palma de mi 
mano pero no conozco mi palma tanto como a ti, 
creo estoy revolviendo las palabras que iba a 
decir… — dejé de escuchar su declaración. 
 Creo que conoces más a la palma de tu mano que 
a mí, conoces lo que hago por ti, cómo soy por ti, 
pero, ¿realmente soy así?. 
 Escuché como un silencio interrumpió la oración 
seguido por un suspiro, agregando con un susurro 
de voz a comparación de todo su discurso, dijo: 
 — Abre los ojos. 
  Hice caso a su instrucción, lo primero que vi fue 
una pequeña caja, vi alrededor el cártel que estaba 
detrás de ella, no veía por completo el mensaje 
pero lo entendí, me estaba pidiendo ser su novia. 
Quería cubrir mi cara de la vergüenza, o más bien 
del enojo que sentía, ¿En serio había hecho esto?  
 — Esto es para ti. 
 Fue lo que dijo Selene acercando hacia mí la caja, 
tuve que tomarla, sentía su mirada sobre mí, ahora 
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es peor que otras veces, era demasiado intensa, 
me sentía pequeña e indefensa en ese momento. 
Abrí la caja con una mano mientras la sostenía con 
la otra, apareció una uña para guitarra de color 
blanco, tenía una pequeña flor dorada que brillaba 
en cuanto la movía un poco. No puedo decir que es 
fea, realmente es un hermoso detalle, pero no logro 
entender porque una uña, no tengo siquiera una 
guitarra, probablemente recordó la vaga vez que 
mencione una linda guitarra que había visto en una 
tienda cuando fui de vacaciones con mis abuelos, 
tal vez lo entendió como que había comprado la 
guitarra. Será mejor que le devuelva el regalo y le 
diga claramente que no. 
 — Sele… — inicié mi rechazo con un susurro  — 
Yo…  
 Mi mal redactada oración fue interrumpida por sus 
labios, sentí una de sus manos sobre mi mejilla 
mientras la otra estaba tomando mi cintura. No 
puedo aguantarlo más, logré empujarla haciendo 
que me soltara.  
 No quiero recordar el viaje de la graduación, no 
quiero llorar hoy. 
 Selene cayó de espaldas por un tropiezo con una 
raíz de uno de los árboles que nos rodeaba. 
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 ¿No podía seguir haciendo como si nada hubiera 
pasado y seguir como buenas amigas? ¿Por qué 
tenía que hacer esto cuando por su culpa me 
dejaron de hablar todos el último mes de 
secundaria? 
 Se levantó rápidamente del piso diciendo 
“¿Cali…?”, no pude aguantar más y grité sin 
pensarlo siquiera:  
 — ¡No quiero, no quiero! ¡Aléjate de mí! 
 Ya no quiero seguir con esta fantasiosa amistad, 
haciendo como que somos las únicas que nos 
entendemos, que nunca me ha lastimado y que 
siempre ha sido la mejor de todas las amigas, no 
aguanto más llorar cada noche para al día 
siguiente llamarla haciendo la voz más feliz que 
alguien pueda hacer. 
  — Piensa bien lo que estás diciendo… 
 Dijo Selene tratando de acercarse de nuevo, no 
quiero pensar lo que digo, cuando lo pensé mi 
única conclusión fue que no tengo a nadie más que 
a ti y por eso me tuve que quedar contigo, para 
terminar llegando a esta situación. 
 — Déjame en paz. 
 Sentía mi cara ardiendo, quería desaparecer entre 
los arbustos pero tu brazo me detuvo haciendo aún 
más fuerza que antes, giré sobre mis pies 
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quedando cara a cara contigo, el brazo que tenías 
libre tomó con brusquedad mi rostro acercando 
cada vez más al tuyo. 
 — No, nunca lo haré — fue lo que dijo 
manteniendo nuestras miradas tanto tiempo que 
había olvidado el dolor de su agarre en mi 
mandíbula y el brazo. Solo sentía ganas de llorar. 
 Después de un corto forcejeo me libré de su 
agarre, estab apunto de llorar salí corriendo 
arrancando algunas ramas de los arbustos a mi 
paso, rasguños que revisaré luego, por ahora lo 
que más quiero es irme lejos de Selene, tengo que 
mantener la calma, así no recordaré absolutamente 
nada, me tranquilizaré, podré ir a buscar a Vance, 
declararme o despertar de esta pesadilla. 
 Corrí atravesando lo más rápido posible la 
cafetería, vi entre lágrimas que había muchas 
personas alrededor de una mesa, probablemente 
estaba pasando una declaración ahí. Llegué al 
salón y me desplomé en mi silla, no logré aguantar 
más, rompí en llanto recordando los últimos dos 
meses de secundaria, después del viaje que 
organizaron a la playa. 
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3. 
 
Nos quedamos todo un fin de semana, lo habían 
planeado como una convivencia de todos los 
salones de la secundaria. Llegamos el viernes por 
la mañana, recuerdo cuando anunciaron el viaje de 
inmediato pensé “es mi oportunidad para 
declararme oficialmente”, lo había pensado así 
porque varias antes lo había hecho pero, ella 
siempre lo tomaba de broma respondiendo 
“también te quiero”, “¿Pero qué dices? ya somos 
novias” o comentarios por el estilo, era bastante 
decepcionante pero siempre respondí con una 
sonrisa. 
 Inicié la organización semanas antes del viaje, 
básicamente desde que lo anunciaron. El plan era 
hacer un collar con  una pequeña botella que 
tuviera arena de esa playa o comprar un collar con 
alguna decoración, tenía esas dos opciones para el 
regalo principal; el segundo era hacer un accesorio 
que fuera combinado, uno para ella y otro para mí, 
color violeta y verde. Todo esto lo fui haciendo a lo 
largo de los días,ya tenía una idea de donde 
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conseguirlo o cómo hacer el collar, la diadema me 
costó menos trabajo, la práctica de años ayudó 
mucho a tenerlas listas en menos de una semana. 
Su accesorio era una delgada cadena con 
mariposas moradas que podía servir tanto de 
brazalete como de corona, el mío era igual pero 
con mariposas verdes.  
 Los guardé en una bolsa de celofán que escondí 
en lo profundo de mi mochila que servía de maleta 
para ese viaje, estuve tres días organizando las 
ideas que tenía para lo que quería decirle.  
 El día del viaje, llegamos al hotel, acomodamos 
quién dormiría con quien en la habitación de las 
chicas que nos había tocado y salimos a disfrutar el 
sol que me dejó la piel rojiza, aun cuando usé 
protector solar. 
 Esperé a que fuera la hora del atardecer, todos 
seguían platicando o más bien discutiendo qué 
podíamos hacer de actividad nocturna. Me acerqué 
a Selene, la llevé a una parte que había 
encontrado horas antes, nadie nos interrumpiría 
pero al mismo tiempo no estaba tan oculta, nos 
cubrían unas palmeras que esperaban ver la 
escena, fuimos a una parte donde se veía el sol 
ocultarse entre las olas, era una hermosa vista que 
me recordaba a la playa de mi niñez.  
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  Escondí los accesorios en mi mano que puse 
detrás de mi espalda, los apretaba tanto que se 
volvió pálida, sentí que se encajaban unas de las 
mariposas, hasta la cadena la sentía presionada 
contra mi palma. 
 Me temblaban las piernas, Selene solo me miraba 
impaciente, su gesto era molesto, parecía que en 
cualquier momento iba a gritar que me apurara, 
había interrumpido su plan de adelantarse a la 
habitación de Said donde todos habían guardado el 
alcohol contrabandeado.  
 Por la presión que tenía comencé con balbuceos, 
ella detesta que hable así, dice que solo pierde su 
tiempo cuando hablo de esa manera.  
 — Cali, ¿Ya? Tengo una cita muy importante con 
una botella. 
 — Sí, lo siento. 
 “Me gustas desde que entramos a secundaria, 
todas las veces que pensaste que lo decía de 
broma, eran una confesión verdadera, te hice este 
pequeño regalo. Espero te guste, sé que es algo 
pequeño pero pensé que se te vería bien con el 
estilo de ropa que usas, quisiera saber si hay la 
probabilidad de que seamos novias pero me 
gustaría saber que piensas”  
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 Fue lo que dije después de respirar, se burló de mí 
por hacerlo muy fuerte, le entregué el accesorio y 
esperé a que dijera su respuesta. Lo que dije era 
todo lo contrario a lo que había pensado; 
desordenado, descuidado, con balbuceos, ganas 
de llorar de los nervios y sentir como iba 
encogiendo mis hombros sin querer. 
 La respuesta: “No, gracias” 
 Todo mi esfuerzo, nerviosismo y  sentimientos 
fueron tirados al piso, literal y metafóricamente, 
después de eso, Selene lanzó al piso el accesorio, 
se rompieron las alas de una de las mariposas, se 
fue después de eso sin mirarme ni una sola vez. 
 Me quedé parada viendo cómo se alejaba, mi 
cuerpo temblaba, no sentí más las piernas, caí al 
frío piso, vi el accesorio aún recostado, parecía que 
lloraba conmigo la pequeña mariposa rota, la parte 
de su ala había salido volando, quedó incompleta y 
no podría arreglarlo. El sonido de las palmeras me 
consolaba, ellas me estaban consolando con el 
movimiento de sus hojas, en cualquier momento 
me hablaron para decir “Lo siento, cariño, ¿Quién 
hubiera pensado que sucedería así?” 
 No sé de dónde surgió la energía para recoger el 
accesorio, levantarme y caminar de regreso a la 
habitación. Estaba sola en el cuarto, me cambié 
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lista para dormir, nadie llegaría hasta la madrugada 
probablemente, lo único que se los impide son los 
maestros que probablemente están dormidos o 
también están festejando.  
 Estuve en la oscuridad llorando, no sé porque me 
dolían tanto esas dos palabras, era una declinación 
tan casual, como si no fuera importante lo que 
había dicho, no era relevante para ella. Después de 
un tiempo, solo la luna quien me vio llorar por la 
ventana sabe cuanto tiempo estuve así, me quedé 
dormida abrazando una almohada, al día siguiente 
Selene le pediría a alguien cambiar de lugar para 
dormir. ¿En serio lo hice tan mal para recibir una 
respuesta así? Entiendo que no fue la mejor 
declaración, que no le gusta cuando balbuceo o 
que le haga perder el tiempo si ya tenía un plan 
antes, pero, ¿Fue tan malo? Quizás sí, fue terrible. 
Quien me iba a querer, ella no, obviamente. Nunca 
sería alguien especial para otra persona, es lo más 
triste y lo que comprobé ese día. 
  Aunque la parte de la declaración fue triste y me 
dejó el resto del viaje con los ojos hinchados por 
llorar cada noche, Selene me siguió hablando 
como si nada hubiera pasado, pero los demás no 
me hablaban, literalmente nadie en la preparatoria 
aparte de Selene  lo hacía, en ese momento no 

 

194 



 

comprendí cuál era la razón por la que hacía eso. 
Nunca hablé con todos, ni era amiga de la mayoría 
pero desde ese sábado en la mañana, me dejaron 
de hablar, me evitaban e ignoraban cualquier 
intento que hacía para hacer una plática, cada que 
pasaba comenzaban a susurrar y a lanzar miradas 
uno a otros. Selene no era consciente de eso, no 
parecía importarle, pero a mí sí, casi me dejaron en 
el hotel a la hora de irnos, la única que se acordó 
de mí fue la maestra que nombró lista para 
asegurarse que no faltaba nadie. 
 Fue únicamente un mes en el que mi existencia 
molestaba a cualquiera que se cruzaba en el 
camino.  No entendía la razón por la que pasaba 
eso, cada día empeoraba el comportamiento de los 
demás, de ignorarme pasaron a insultarme, cada 
día tenía un ataque de pánico en la escuela, sin 
mencionar el ataque de ansiedad nocturno solo con 
el recordatorio de que al día siguiente volvería a ir 
a la escuela. 
  Me preguntaba todo el tiempo lo que había hecho 
mal, ¿Traté mal a alguien? ¿Dije algo que no debía 
ese viernes? Lo único que hice fue llorar, ¿Tal vez 
ensucié o tomé algo que no debía? 
 No aguanté lo que quedaba del mes, podía haber 
aguantado que no me hablaran los del salón y el 
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resto de la secundaria, pero el martes los maestros 
también comenzaron a ignorarme, me miraban con 
molestia, varios ni siquiera me mencionaba al 
tomar lista, mucho menos me prestaban atención 
cuando quería participar. 
 Dos semanas hicieron que mi salud mental 
decayera al punto de no poder salir de la cama, ni 
siquiera en fin de semana me levantaba. Mis papás 
se dieron cuenta, creo que todos los que me 
conocían vieron el cambio drástico, me dejaron 
faltar lo que quedaba del año escolar, de cualquier 
forma ya no teníamos ningún trabajo pendiente y 
no podían calificar más; iban a ser seis semanas 
de estar ocho horas en un salón viendo películas o 
haciendo alguna actividad que se les ocurriera, en 
cambio estuve cuatro levantándome únicamente en 
la tarde para ir con la psicóloga, siendo casi 
arrastrada de la cama por Neha.  
 Una vez le grité por hacer eso, se fue corriendo a 
su cuarto, creo que fue de las pocas veces que me 
levanté por voluntad, el sentimiento de hundimiento 
y enorme tristeza no logró impedir que me fuera a 
disculpar con un abrazo, aunque casi me arrastré 
para llegar a su habitación, lloré por tratarla así, 
después de una hora logré salir de la cama aun 
arrastrando los pies, con los ojos aún rojos y con la 
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pijama mojada de la parte del cuello por las 
lágrimas. 
Después de eso, comencé a levantarme más 
rápido, sin darme cuenta llegó agosto, para ese 
entonces lograba ir con mi familia a sus salidas, 
aun sigo sin creer como caí a ese punto tan rápido, 
en ese tiempo no vi a nadie más que no fuera mi 
familia, Selene desapareció, solo veía cómo subía 
historias a instagram saliendo con otras personas, 
estuvo muy ocupada en ese tiempo, por eso no me 
habló, eso fue lo que me dijo cuando nos volvimos 
a encontrar en el primer día de clases iniciando la 
preparatoria, actuó como si nada. 
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4. 
 
Escuché unos pasos acercándose, caminaron 
hasta el fondo del salón, traté de fingir estar 
durmiendo, pero mi garganta bloqueada y las 
lágrimas en mi suéter hicieron más difícil respirar, 
giré mi cabeza, los pasos se escucharon de nuevo, 
se detuvieron a un lado de mí. 
 — Caliem, ¿Estás bien? — preguntó una voz, era 
la de Miguel. 
 Asentí como pude, sin levantar la cabeza de la 
mesa. 
 — ¿Qué ha pasado? ¿Te duele algo? ¿Quieres 
que le hable a alguien? 
 Moví la cabeza de un lado a otro, me gustaría 
responderle, siento que estoy siendo muy 
descortés en estos momentos, pero el nudo en mi 
garganta me lo impide, solo intentando articular 
una sílaba siento como arde mi garganta. 
 — No sé qué ha sucedido, pero te aseguro que 
todo estará bien. 
 Ladeé mi cabeza para lograr ver con el ojo 
derecho a Miguel, ¿Cómo podría asegurar que 
todo estaría bien? 
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 — ¿Te gustaría hablarlo? Si es para quejarte de 
algo cuentas conmigo, así nos quejamos juntos. 
 Me acomodé en la silla, él acercó una que estaba 
a un lado, ¿Debería confiar y decirle? Si se entera 
Selene, se molestará conmigo, pero quiero 
desahogarme aunque sea un poco. Como pude 
aclaré mi garganta, logré hablar en susurros y 
algunas palabras entrecortadas. ¿Y si lo platico 
como la abogada de ese drama coreano? Con 
nombres clave en una situación imaginaria. 
  — A y B son amigos desde hace mucho, un día A 
se declara a B, B le dice que no pero continúa la 
amistad, tiempo después B es quien se declara a A 
pero ahora A le dice que no. Porque a A ya le gusta 
alguien más y lo único que quiere es declararse a 
C. 
 Deje de hablar esperando a que contestara 
cualquier cosa. 
 — A tiene todo el derecho de rechazar a B — 
contestó Miguel sonriendo — Uno, porque A ya no 
gusta de B; dos, porque B ya había rechazado a A. 
— levantó su palma hacia sí levantando primero un 
dedo y luego otro — Creo que B se lo merecía, un 
poco de karma no le hace mal a nadie, bueno sí, 
pero entiendes el punto. 
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 Lo miré unos segundos, tenía razón, ¿por qué me 
estoy sintiendo mal por esto? No va a volver a 
pasar nada de eso, quiero creer, pero si fuera así, 
¿Por qué Miguel me estaría hablando?  
 Miguel alargó un poco su cuello para ver la puerta, 
luego devolvió su mirada a mí y dijo: 
 — Desde el primer semestre quería preguntarte 
algo pero apenas hoy tuve la oportunidad, ¿Tu ibas 
a la secundaria 4?  
 Nadie me había preguntado eso, hace tiempo que 
tampoco mencionaba el nombre de la secundaria. 
 — ¿Si? 
 — ¡Entonces no me confundí contigo! 
 Hice un sonido con la garganta, un intento de 
preguntar “¿conmigo?”, aclaré mi garganta y 
pregunté: 
 — ¿Estabas en la misma secundaria? 
 — Si, solo que estaba en el salón D, nunca 
hablamos en realidad, escuché de ti al final de 
tercero. 
 Por favor que no vaya a hablar de eso, apenas 
estaba sintiéndome bien. 
 — ¿Está bien si pregunto? 
 No sé la razón pero asentí, si no me gusta lo que 
pregunta, me voy a ir, pero algo me dice que puedo 
confiar en él. 
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 — ¿En serio golpeaste a Selene en el viaje del día 
del alumno? 
 — ¿Qué? — exclamé, ¿yo golpear a Selene? 
 — Si, porque te rechazó o algo así decían los 
demás.. 
 No contesté, ¿Quién habría dicho que la golpeé? 
No pasó nada de eso. 
 — Escuché que fue porque la habías besado pero 
ella te rechazó entonces la golpeaste. 
 — No sé si reír o llorar… — contesté recargando 
la cabeza en mi mano — ¿Quién dijo eso? 
 — Selene.  
 No respondí, pero en mi rostro se veía claramente 
mi confusión. 
 — Lo dijo en la fiesta del primer día, tomó y 
empezó a decirle a todos eso, al parecer — alzó 
los hombros — No fui al viaje, para qué mentirte, 
no sé lo que sucedió exactamente, me lo contó 
Aletzy unos días después. 
 — Estás bromeando, ¿verdad? — dije haciendo 
un movimiento con la mano, parece ridícula esta 
situación. 
 — ¿No? ¿Por qué bromearía sobre esto? 
 — Suena absurdo. 
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 — Tenía curiosidad de saberlo, por lo que he visto 
no parece que seas de esas personas violentas — 
dijo agachando la cabeza. 
 ¿Me está diciendo que me trataron así por una 
mentira? Pero, ¿Por qué los maestros me tratarían 
así? 
 — No tiene sentido, ¿por qué los maestros me 
trataron así? — pregunté, no puedo estar a gusto 
sin saberlo. 
 — Probablemente se lo platicaron, ¿No te 
acuerdas que eran bien chismosos? 
 Ahora todo tiene sentido, estuve tanto tiempo 
pensando que había hecho mal para que termine 
siendo que ni siquiera fue mi culpa en primer lugar, 
no sé si sentir paz o enojo sobre esto. 
  — No tuve que preguntar, ¿verdad? — dijo 
mientras bajaba la mirada y se encogía de 
hombros, en cualquier momento se hacía una 
bolita de vergüenza. 
 — Nada de eso, me aclaraste muchas dudas que 
tenía. 
 — ¿Cómo? — exclamó saltando de la silla. 
 Me quedé viéndolo, su cabello café oscuro 
extremadamente despeinado, sus ojos aun abiertos 
de la sorpresa igual que su boca, traía una camisa 
verde oscuro por arriba de otra color negro y sus 
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pantalones de mezclilla que escondían sus tenis. 
Parecía demasiado sorprendido para ser verdad. 
 — No sabía nada de eso — dije, parecía que se 
iba a romper la mandíbula por abrir tanto la boca — 
apenas ahorita que dices me enteré. 
 Se volvió a sentar, acercando mas la silla y 
recargando en ambas manos su cara. 
 — ¿Entonces cómo sucedió? 
 Le platiqué cómo había pasado, solo hasta la parte 
donde Selene se fue. 
 — ¿¡Qué!? ¡Nada que ver con los rumores! — 
gritó mientras se lanzaba de espaldas hacía el 
respaldo de la silla — Que sorprendente es saber 
esto después de tanto tiempo. 
 — Si… muy sorprendente. 
 Quedamos en silencio un momento, parece que 
ambos en nuestros pensamientos analizamos lo 
que habíamos descubierto, luego él habló: 
 — Seamos amigos. 
 Fue algo muy fuera de lugar, pero me gusta la 
idea. 
 — Con gusto, desde ahora lo somos. 
  Se levantó caminando hacía el fondo del salón, 
regresó con su mochila, una muy grande y con 
demasiados bolsillos. 

 

203 



 

 — Vamos por un té helado — dijo ofreciendo su 
mano. 
 — ¿A dónde? 
 — ¿Conoces Cafuné? 
 — ¿Venden té helado ahí? Pensé que solo 
vendían helado y malteadas. — contesté, luego 
tomé su mano. 
 Me levanté poniendo un poco de fuerza en su 
mano, luego volteé para tomar mi mochila. 
 — ¿No hace falta mucho para que nos dejen salir? 
 — Ahorita vas a conocer un secreto, no tan 
secreto — se dirigió a la puerta del salón — 
¡Vamos! 
 Nos dirigimos a las oficinas, que están en 
dirección opuesta de la cafetería, entramos a una 
de las oficinas, no había nadie, a un lado del 
escritorio estaban varios interruptores, vi como 
Miguel prendía y apagaba uno. 
 — Ahora, ¡Corre! 
 Me agarró del antebrazo, llegamos en cuestión de 
segundos a la puerta, raramente no había alguno 
de los maestros cerca, pasamos por la puerta, que 
siempre está abierta por alguna razón que olvidé, 
creo algo relacionado a un corto en la cerradura, al 
final del día deben poner un candado, 
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encontrándonos momentos después a una cuadra 
de la preparatoria. 
 — ¿Qué fue lo que hiciste con el interruptor? — 
pregunté con la voz entrecortada, me había 
quedado sin aire. 
 — Apagar la luz un momento, parece un instinto 
pero los profes lo primero que van a ver es la 
cafetera, necesitan el café para aguantarnos — 
respondió alzando los hombros, hace ese gesto 
muy seguido al parecer, luego comenzó a reírse — 
No dura mucho pero parece que ninguno se ha 
preguntado porque al menos una vez a la semana 
se va la luz, ¡todos les decimos que es por la mala 
construcción! 
 Platicamos todo el camino desde la escuela hasta 
Cafuné, el díaera muy calurosos así que 
apresuramos el paso pero sin correr, aun no 
habíamos recuperado el aliento de correr una 
cuadra; paramos un momento en una tienda de 
ropa, ¡vi una falda realmente bonita desde afuera y 
no lo pude evitar! Mientras veía la falda Miguel me 
platicó sobre sus prácticas de volleyball, al parecer 
el equipo en el que esta se llama “Thresher” y 
pasaron la primera etapa de un campeonato 
estatal. 
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Salimos de la tienda, no traía dinero suficiente para 
la falda, luego volveré por ella. Tengo que recordar 
venir, lo escribí en las notas de mi teléfono como 
“venir por falda bonita a Laila’s, está de camino a 
Cafuné” 
 Miguel también contó cómo “fashion boy”, al 
parecer le pusieron ese apodo porque tuvo una 
obsesión con “Good Old-fashioned Lover Boy” 
durante meses, aparte de que le gusta la moda, es 
el último en revisar todo y así que si es algo 
importante alguien le avisa llama para que 
conteste, al parecer no es muy fan de contestar 
sino no lo ves en persona o le llamas.  
 Las palabras literales que dijo Miguel fueron 
“probablemente nunca te va a contestar en 
mensajes aparte nunca sabe donde deja su celular” 
 Llegamos a Cafuné unos metros más adelante, él 
pidió un té de limón frío con miel y yo una malteada 
de vainilla, mientras buscaba el dinero para pagar 
la malteada, me di cuenta de la carta que estaba 
esperando tranquila dentro de la mochila, ¿Cómo 
pude olvidarla por completo? Si me regreso ahora, 
sería difícil de explicar cómo salí en primer lugar, 
pero tengo que declararme hoy, no quiero seguir 
esperando… Luego pensaré en algo, ¿Quizás me 
pueda ayudar Miguel? 
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 Seguí pensando en eso, Miguel señaló una de las 
mesas que estaba en la parte de sofás, el lugar 
tenía una vibra de una cafetería de son de los años 
setenta u ochenta, un lugar que perfectamente 
estaría en Vaselina, si no fuera por lo caluroso que 
estaba el día me hubiera gustado sentarme en las 
mesas que había afuera, el sol estaba tan feliz por 
el día del amor que iba a quemar a toda persona 
que se quedara sentada frente a él. Espero ver 
alguna persona con esos ramos gigantes de flores 
o peluches más grandes que ellos, antes o 
después de la declaración pero quisiera verlos, ¡me 
encanta ver que cursilería se les ocurre! 
 Platicamos sobre una película que iba a salir en 
unos días, una de comedia romántica, parecía que 
iba a ser muy mala pero ambos la queríamos ver. 
 — ¿Hay problema si invito a alguien más? — 
preguntó mientras veía los horarios del miércoles 
de la próxima semana en su celular. 
 — No, sin problema. Será ¿tu…? — dejé 
incompleta la pregunta, si dice que su pareja, no 
quiero estar de mal tercio, en este momento no sé 
si Selene me hablara para el miércoles y no 
conozco a nadie más a quién pueda invitar. 
 — Mi pareja, te va a caer bien. 
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 — ¿Será mejor otro día? No quisiera estar de mal 
tercio y no tengo en estos momentos a quién 
invitar. — dije rascando mi mejilla con el dedo 
índice. 
 — No te preocupes, invito a fashion boy, algo me 
dice que se llevaran bien. 
 — ¿Sí? ¿Cómo es? 
 — Quizás lo conozcas, también va en la prepa, 
solo que en otro salón. 
 — ¿En cuál va? 
 — En el que está al otro extremo del pasillo. 
 — ¿Sí? — iba a preguntar cómo se llamaba, pero 
recordé que se había acostumbrado tanto a decirle 
por su apodo que no recordaba el nombre. Aunque 
creo que al menos debería recordarlo vagamente, 
sería raro decirle “fashion boy” desde la primera 
vez que lo veo. — ¿Al menos cómo es 
físicamente? 
 — Es más alto que tú, le gusta pintarse el cabello, 
ahora lo trae rojo, creo. — se quedó pensando un 
segundo — ¿Has visto esas series que tienen citas 
a ciegas? 
  Asentí.. 
 — Eso vamos a hacer. 
 Si en otro momento me hubieran dicho esto, 
probablemente hubiera respondido que no, pero 
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tengo un buen presentimiento, y bastante 
curiosidad de conocer a fashion boy, al menos 
quiero un nuevo amigo. 
 Dejamos de lado ese tema, para seguir con otros, 
entre ellos la historia de amor de Miguel y su 
pareja. En serio que parecía de una película de 
comedia romántica, pasó de todo, desde una 
declaración fallida hasta un malentendido que 
resultaba ridículo. 
 Eran las 12:05 hrs cuando decidimos irnos, él 
tenía que preparar la última parte de su cita de hoy, 
yo tenía que ir a arreglarme para la comida de 
cumpleaños. La idea era usar esta ropa todo el día, 
pero al menos la tengo que limpiar de las ramas y 
la tierra que quedó en ella, también revisar que no 
tenga nada roto. 
  Salimos de Cafuné, por lo que entendí de sus 
raras instrucciones y mi mala ubicación de calles, 
vivimos relativamente cerca, llegamos hasta la 
casa azul que esta a tres cuadras de la mía, nos 
separamos ahí, me fue contando sobre el ramo de 
flores que tenía pensado para regalárselo a su 
pareja, juntos pedíamos a cualquier deidad que nos 
escuchara que tuvieran todas las flores que quería 
Miguel para su ramo. 
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 Pasé por un jardín frontal, cada mañana cuando 
pasamos en el carro me gusta verlo aunque sean 
unos segundos, tiene muchas flores de varios 
colores, es tan bonito, lo cuidan mucho, ahora 
estaba el dueño de la casa, parece ser, con una 
regadera y unas tijeras que lanzaban brillos por el 
sol. El señor con sombrero amarillento alzó la 
mirada cuando escuchó que me acercaba, de 
cortesía asintió a manera de saludo, le respondí 
con la mano. 
 Dos cuadras más adelante veía como una señora 
en una azotea tendía la ropa mientras un perro y 
una niña corrían de un lado a otro. Unas casas más 
adelante era el final de la cuadra, había varias 
bolsas de basura, ¿Hoy pasa el camión de la 
basura? ¡Nunca recuerdo si descansan los jueves 
o los sábados! Lo han cambiado unas cuatro 
veces.  
 Me paré unos segundos esperando a que pasara 
un carro, iba a pasar cuando escuché algo 
moverse entre la basura, lo primero que pensé es 
que sería una rata, pero se escuchó un maullido, 
luego otro y otro más, me acerqué más a las bolsas 
de basura, detrás de ellas estaba una caja, las hice 
a un lado para despejar y abrí la caja, había un 
pequeño gato rayado llorando, saqué la caja por 
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completo, volví a acomodar las bolsas de basura, 
crucé a la siguiente cuadra, finalmente me senté en 
la acera libre de basura con la caja a un lado. 
 Saqué mi celular, llamé a mis papás por el grupo 
de chat que tenemos, por suerte contestaron los 
dos. 
 — ¿Sí? — dijo mi mamá. 
 — ¿Qué pasó? — contestó mi papá. 
 — Esperen, voy a hacer videollamada. 
 Cuando vi sus rostros en mi teléfono, cambié la 
cámara en dirección del gatito. 
 — Encontré a este gato ahorita. 
 — ¿Es una forma sutil de preguntar si puedes 
quedártelo? — preguntó mi mamá, se veía que 
trataba de ver con más claridad al gatito. 
 Reí nerviosamente, luego respondí que sí. 
 — Tendremos que llevarlo a la veterinaria. — 
escuché decir la voz de mi papá  
 — Trata de darle de comer, cuando lleguemos, lo 
llevamos a una veterinaria — agregó mi mamá. 
 — Sí, está bien. 
 Terminó ahí la llamada, no pensé que aceptarían 
tan fácilmente, pero creo que nadie, aun la persona 
que odie a los gatos, le diría que no al pequeño 
gatito, parecía una nube gris con rayos amarillos y 
negros. 
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 — Bueno, ahora eres parte de la familia — le dije 
al gato, él solo me miró con sus grandes ojos 
verdes. 
  Llegué lo más rápido a una tienda que estaba casi 
a la otra esquina de la cuadra, tenía que comprar 
un biberón, leche y comida blanda. El pequeño 
gato que seguía en la caja no hizo ruido en ningún 
momento, se asomó un poco cuando susurré “mira, 
aquí está la comida, ¿cuál será mejor?”. No 
tardamos ni diez minutos para continuar el camino 
a su nuevo hogar. 
 En cuanto salimos de la tienda se quedó dormido, 
supuse que seguiría así hasta que llegáramos, aún 
así estuve platicando con él que ronroneaba. 
Pasaron varias personas viéndome raro, ¿qué tan 
anormal es ver a una chica hablando en voz alta 
mirando hacia todos lados? ¡No saben lo que es 
hablar tranquilamente con un gato!  
 Estuve  pensando en un nombre temporal 
mientras llegaba mi familia y pudiéramos escoger 
uno entre todos, decidí llamarlo “Ro”. Le dije 
mientras acariciaba su cabeza que sería su nombre 
temporal. Puedo jurar que Ro entendió todo hasta 
maullo afirmando que le gustaba el nombre. 
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5. 
 
Llegué a la casa, Ro se asomó, luego se acostó 
cuando le dije “espera, tengo que abrir”.  
 Lo bueno es que traía las llaves de la casa, sino 
tendría que esperar dos horas a que llegara 
alguien, aparte para abrir se ocupan tres; 
demasiada seguridad por las ideas de mi mamá 
que conoce cada posible forma de robo que ve en 
internet.  
Después de abrir las tres cerraduras, una de ellas 
del cancel, recogí la caja y las compras. Me dirigí a 
la barra de la cocina, dejé todo ahí, de reojo, 
mientras preparaba la leche tibia en el microondas, 
vi a Ro asomarse a la caja, me estuvo viendo todo 
el tiempo hasta que volví a acercarme con él, lo 
tomé con cuidado y calma, se había quedado 
quieto por el miedo, luego se fue calmando, quedó 
acostado en mi brazo, levanté como pude su 
cabeza, lo suficiente para inclinar el biberón, fui a 
sentarme al sillón y esperé a que tomara la leche, 
se terminó un cuarto de ella. 
 Fui a lavar el biberón aún con Ro acostado en el 
brazo, es difícil lavar algo tratando de hacer el 
menor número de movimientos posibles. 
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 Luego subimos las escaleras en dirección a mi 
habitación, con la otra mano saqué mi celular para 
llamar a mis abuelos.  
 — Hola, mi niña. ¿Cómo va tu San Valentín? ¡Feliz 
día! — fue lo primero que dijo mi abuelo. 
 — Podría haber salido mejor pero parece que va 
mejorando, tengo un nuevo amigo y un gato. 
 — ¿Los dos en uno? — intervino mi abuela. 
  — Entonces serían dos amigos, ¿Cómo va su 
San Valentín? 
 No quería mencionar lo que había sucedido con 
Selene, mejor me enfoco solo en lo positivo del día. 
 — Vamos a ir a dar un paseo por la playa — 
contestó mi abuelo. 
 — Hace unos días que no vamos, ahora estamos 
tratando de ir más al centro. Han abierto muchos 
locales, cuando vengan los vamos a llevar — la voz 
de mi abuela se escuchaba muy alegre. 
 — También arreglaron muy bonito, ahora varias 
escuelas se organizaron y esta pintado el piso de la 
plaza principal con muchos gises — mi abuelo 
empezó a reír — ¡Te va a gustar mucho! Luego te 
mandamos fotos. 
 Mis abuelos siguieron platicando sobre cómo 
habían decorado la plaza, me lo imaginaba todo 
lleno de tonos rojos y rosas. Ro había saltado de 
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mi brazo a la cama de mi habitación, daba vueltas, 
caminaba de un lado a otro y miraba al piso, lo bajé 
de la cama, recorrió toda la habitación mientras 
que yo limpiaba la falda, igual que limpié los 
zapatos, la mitad baja estaba con tierra y unos 
cuantos pedazos de pasto, sobre todo en el tacón. 
Pasaron unos quince minutos, aparecía el tiempo 
en la pantalla, cuando terminó la llamada con mis 
abuelos, nos despedimos, ellos dijeron que iban a 
comenzar su larga cita de paseo por la playa, 
parece que también iban a hacer un pequeño 
picnic. 
 Me metí a bañar, tenía pensado usar la misma 
ropa, solo el suéter había quedado con algunos 
hoyos por las ramas, no quería dejar mucho tiempo 
solo a Ro, ni siquiera esperé a que saliera agua 
caliente, estuvo llorando mientras me bañaba, en 
menos de seis minutos salí y me cambié, casi se 
termina la crema corporal que uso, tendré que ir 
después a comprar una o esperar a que vayamos 
de compras.  
 Me peiné el cabello y acomodé una delgada 
cadena que tenía una luna en medio alrededor de 
la cabeza, tuve que sujetarla con algunos 
pasadores. Ro me observaba desde la cama, creo 
que rasgó un poco la cobija, maulló unas veces, 
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volteaba a verlo, daba una vueltita, parecía que me 
estaba reclamando de no prestarle atención. 
Terminé de arreglarme, cada que toco algo 
relacionado al maquillaje recuerdo una vez que 
Selene se burló de uno que intente hacer con 
formas de  mariposa, diciendo que me quedaba 
mal, que se veía ridículo y que no volviera a 
intentarlo, dejé de maquillarme después de eso. 
 Fui a acostarme un rato, dejando cargar mi celular 
en el escritorio, Ro se acomodó hecho bolita justo 
en mi estómago, estuve viendo el techo un rato, 
¿Qué hora es? 
 ¿Cómo podría decirle a Vance lo que siento? No 
sé si tiene alguna red social, no encontré alguna al 
menos. Podría pedirle el número a alguien del 
salón, pero no son muy discretos y era más 
probable que él se  enterara del chisme antes que 
pudiera siquiera decirle “hola”. 
 Escuché que se abría la puerta de la entrada, 
“¡CALI!” gritó mi mamá desde la entrada, Neha 
también gritó varias veces mi nombre, me agaché, 
saqué de debajo de la cama dos bolsas de regalo, 
una azul y otra verde. Salí de la habitación 
tomando mi celular, bajé las escaleras con Ro en 
un brazo y las bolsas en otro. Antes de que 

 

216 



 

alcanzaran a verme escondí las bolsas de regalo 
poniendo el brazo doblado en la espalda. 
 — ¡Gatito! — gritó Neha en cuanto vio a Ro. Corrió 
hacía mi y lo tomó con cuidado para abrazarlo, 
pensé que Ro se asustaría pero se acomodó 
rápidamente en sus brazos mientras empezaba a 
ronronear. 
 — ¿Esto cuenta como regalo de cumpleaños? — 
dije con tono de burla y dando una sonrisa.  
 — ¿Es tu forma de decir que olvidaste comprarnos 
un regalo? 
 — Quizás… ¡Ve que lindo es Ro! 
 Mi mamá me volteó a ver “molesta”, lo digo entre 
comillas porque es su expresión de querer reírse 
pero tiene que parecer enojada. No le duró mucho 
su molestia, fue con Neha para acariciar a Ro. 
 — Una pequeña broma no hace mal a nadie — 
agregué mostrando las bolsas de regalo — la azul 
es de Neha. 
 Le entregué la bolsa verde a mi mamá con un 
abrazo y un beso en la mejilla; Neha estaba 
sentada en el sofá, dejé a un lado suyo su bolsa de 
regalo y le di un beso en la frente. 
 — Feliz cumpleaños — dije mientras me sentaba a 
un lado de Neha. 
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 Ro acostado en su regazo me volteó a ver, luego 
se acomodó cerrando los ojos. Mi mamá abrió su 
regalo, era una pijama negra de estilo simple; una 
blusa y un pantalón. 
 — Bueno, vamos a cambiarnos — le preguntó 
mamá a Neha, Neha levantó a Ro dejándolo 
acostado en el sofá — Cali, ¿Ya estás lista? 
 — Sí, desde hace rato. Aquí las espero con Ro y 
de una vez espero a que llegue papá. 
 Mi mamá y Neha, tomó su bolsa de regalo, parece 
que lo va a abrir hasta que esté en su habitación, 
subieron las escaleras hablando sobre algo que no 
alcancé a escuchar, Ro se levantó, exploró todo el 
sofá, parecía que en cualquier momento saltaba 
para seguir viendo todo el entorno pero regresó 
para acostarse tranquilamente. Traté de ver un 
video en el celular mientras esperaba pero no 
cargó ni siquiera la pantalla de inicio, parece que el 
internet estaba fallando de nuevo, tendré que 
avisarle a mi mamá, no creo que quieran los que 
trabajan ahí una queja más de nosotros… 
 Subí un momento para agarrar una bolsa en forma 
de corazón, era lo suficientemente grande para 
guardar mi celular y algo de dinero, bajé 
encontrando a Ro saltando entre las almohadas del 
sofa. 
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 Pasaron veinte o treinta minutos en los que me 
perdí en pensamientos sobre como pedir el número 
de Vance, podría resignarme a la posible burla, 
cada que lo pienso acepto más la idea, pero 
tendría que ver si el internet me deja mandar 
aunque sea un mensaje. 
 El ruido de la puerta al abrirse me interrumpió las 
opciones de como hacer funcionar el internet con 
un conjuro sacado de una imagen que vi hace 
tiempo de dudosa procedencia, mi papá cerró la 
puerta detrás de sí. Me saludó con un beso en la 
mejilla, dijo que iba a arreglarse y subió a su 
habitación. 
 Quería seguir pensando en cómo podría pedir el 
número y a quién, sigo a Aviva que hasta donde 
tengo entendido es amiga de Vance. ¿Será raro 
pedirle su número? No pierdo nada intentándolo. 
Estaba por entrar a los chats pero me detuve al 
recordar que no había internet. ¡Estaba 
funcionando bien hasta hace unas horas!  
Mejor estuve jugando con Ro, mirando de vez en 
cuando mi teléfono pero una y otra vez aparecía 
sin internet, nada cargaba, solo un mensaje de mi 
abuelo diciendo “aquí van unas fotos del centro, te 
van a gustar mucho, mi niña” pero nunca llegaron 
las fotos, probablemente hasta que regrese el 
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internet apareceran más de treints fotos entre las 
notificaciones. Debo reiniciar el módem, es la 
quinta vez esta semana que está fallando, mi 
mamá habló hace unos días para reportarlo, 
parece que no solucionaron nada. 
 Intenté entrar a Tik Tok, luego a Instagram, 
también con whatsapp. En todos se quedaba 
cargando. Mi plan de mandarle un mensaje a 
alguien para tener el número de Vance, se terminó 
antes de que pudiera intentarlo y apenas que había 
tenido la resignación de la burla, qué triste. 
 Escuché pasos bajando la escalera, volteé a ver 
hacia las escaleras para ver a Neha vistiendo el 
regalo que le dí, un vestido morado corto de 
tirantes con unos tenis blancos, saltó los últimos 
dos escalones, luego corrió hasta donde yo estaba, 
dio un pequeño brinco abalanzándose hacia mí y 
buscando de inmediato a Ro. 
 — ¿Cómo se llama el gatito? 
 — Lo abrazaste y ni preguntaste su nombre, ¿No 
es eso cruel? — Dije en manera de burla, Neha 
sacó la lengua en respuesta. 
 — Por ahora le llamé “Ro”, ¿Te gusta el nombre? 
Era un nombre para unas horas mientras llegaban 
ustedes. 
 — ¡Si, me gusta! ¡RoRo! 
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 — Era solo un Ro pero bueno — contesté para mí 
misma alzando los hombros. 
 Ro estaba jugando entre las almohadas, se metía 
entre ellas como si nadara en un mar suave y 
tranquilo. 
 — ¡Hola, Ro! — dijo Neha extendiendo sus brazos. 
 Ro dejó de jugar para acercarse a Neha y 
acurrucarse al lado de ella. La volteaba a ver, daba 
unas vueltas para acomodarse, la volvía a ver 
hasta que se quedó dormido. Parece que  a Ro le 
gustó mucho su nuevo hogar, se acostumbró de 
inmediato a nosotros. 
 Jugamos con Ro mientras bajaban mis papás, 
primero bajo mi mamá – se había puesto una blusa 
roja que no tenía espalda, pero sí unas mangas 
muy largas, un pantalón acampanado y unos 
tacones rojos – quién de inmediato fue con Ro y lo 
tomó en sus brazos. Le contamos que ya tenía 
nombre, también le gustó. Estuvimos las tres 
hablando aunque Neha estaba jugnado mas con 
Ro, le mencioné que estaba fallando de nuevo el 
internet, contestó que iba a volver a marcar o ver 
cómo arreglarlo nosotros. 
 Unos minutos después, bajó mi papá con el 
teléfono en el odio, luego se despidió agradeciendo 
y lo guardó en su bolsillo. Vestía una camisa negra 

 

221 



 

de manga larga junto con un pantalón de vestir 
azul, y unos zapatos negros. Nos saludó dándonos 
un beso en la frente, nos ignoró de inmediato 
cuando vio a Ro, se lo robó de los brazos a mi 
mamá y mientras le acariciaba sus orejas nos 
volteó a ver. 
 — Vamos a llevarlo al veterinario para ver que esté 
bien, también necesita un baño y supongo algunas 
vacunas. Acabo de llamar, tienen espacio ahorita. 
¿Les parece bien? 
 Todos asentimos, parecía que Ro tenía curiosidad 
sobre el lugar que estaba diciendo aquel hombre 
alto y con barba que lo cargaba con cariño, hasta el 
asintió. Queríamos cuidarlo lo mejor posible y 
mejor ver si todo estaba bien tomando en cuenta 
que lo habían dejado quien sabe cuanto tiempo en 
esa caja.  
 Nos levantamos y subimos al carro. La veterinaria 
estaba a unas seis cuadras de nuestra casa. 
Cruzamos la puerta y nos encontramos con una 
chica de cabello café peinado en una trenza, 
parecíamos de la misma edad, traía una blusa azul 
que tenía el logo del lugar – una huella de perro a 
lado del nombre de la veterinaria veterinaria Kisar, 
24 hrs” – junto con un gafete que decía “Delian” 
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que veía la computadora que estaba en el 
escritorio delante de ella. 
 — ¡Hola! ¿En qué podemos ayudarles? 
 — Buenas tardes, llamé hace un momento para 
ver si podían revisar a Ro, es este pequeño. Mi hija 
lo encontró en la calle y me gustaría asegurarme 
de que está bien. — dijo mi papá mientras dejaba a 
Ro caminar en el escritorio, Delian le acercó la 
mano, Ro la mordisqueó un poco a manera de 
juego. 
 — Claro, permítame hablarle a la veterinaria. 
 Unos minutos después, después de escuchar decir 
a Delian “mamá, vino una familia para que revises 
un gatito”, volvió acompañada de una señora que 
también vestía una blusa azul con el mismo logo y 
una bata blanca. 
 — Buenas tardes, soy Arden. Un gusto. 
Nos empezó a explicar de qué trataría los estudios 
para Ro, estaría ahí una hora o un poco más. Les 
mencionó mi mamá que iríamos a una comida pero 
que volveríamos por Ro a las 19:30 hrs, sino es 
que es antes. 
 Arden acercó su mano dejando que Ro la atrapara 
con sus pequeñas patas, luego lo abrazó diciendo 
que en unas horas podíamos volver para recoger a 
Ro. 
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 Nos despedimos de él y nos fuimos a comer a “El 
té en el jardín”. En cuanto entras al lugar piensas 
“Tiene sentido el nombre”, es un enorme jardín, no 
pensaron mucho el nombre del lugar. Lleno de 
árboles, flores, unos toldos o sombrillas, dependía 
cual mesa era, cubrían del sol a todas las mesas 
que estaban repartidas por el lugar. 
 Elegimos en una mesa con sombrilla, las que 
tenían sombrilla estaban en las esquina se del 
jardín, nos preguntó nuestra orden un chico muy 
alegre, nuestra orden estuvo lista y empezamos a 
comer en menos de veinte minutos mientras 
platicábamos sobre el día de cada uno, por 
razones obvias, no mencioné lo qué pasó con 
Selene, preferiría no recordarlo y arruinar el festejo, 
sin que mamá y Neha se dieran cuenta papá pidió 
susurrando al alegre chico que trajeran el pastel. 
Unos minutos después un hermoso pastel blanco 
de dos pisos, pero no muy grande, con detalles 
rosas y escrito con letra cursiva en un lado del 
pastel “feliz cumpleaños Yinue y Neha” llegó a la 
mesa mientras se empezaba a escuchar las 
mañanitas. 
 Cantamos las mañanitas, mi papá sacó – no sé de 
donde – dos cajas de regalo. Se las entregó; a mi 
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mamá le regaló un collar con un cuarzo rosa. A 
Neha le regaló otro collar pero con una amatista. 
 Pasó rápido el tiempo, creo que cuando pasa eso 
es porque la pasas realmente bien. Fue muy 
cómodo el ambiente, divertida la plática. Olvidé por 
segunda vez lo que había pasado con Selene. Eso 
fue un gran alivio. Me sentía realmente en paz y 
alegría. 
 Terminamos de comer, nos fuimos del lugar. Es 
muy lindo, una zona es de restaurante y la otra es 
un café… sería lindo venir aquí a una cita. 
Regresamos por Ro, nos dijo la veterinaria que 
estaba todo bien, solo estaba bajo de peso, no de 
gravedad pero si pesaba menos de lo que debería 
por su edad; tiene cuatro meses, 
aproximadamente. No sabemos su fecha de 
nacimiento así que, dijimos que sería el 13 de 
octubre. 
 Neha estaba encantada desde que lo vió, desde 
que fuimos por él hasta que llegamos a la casa lo 
abrazó cada segundo. En la casa, se lo llevó a su 
cuarto, le conté que de las habitaciones solo había 
visto la mía. Ella dijo que quería hacerle una cama. 
No vi a ninguno de los dos desde entonces. 
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6. 
 
Revisé mi teléfono, eran las 19:40 hrs. Vi una 
notificación, era un mensaje de Selene diciendo 
que iba a venir. Creo lo había mandado hace un 
tiempo pero entre la comida, Ro y el pésimo 
internet que tenemos, no me di cuenta. Le respondí 
“no tienes que venir, mejor luego hablamos, estoy 
cansada”, sí le llegó el mensaje pero no esperé a 
ver si lo veía, probablemente lo vea más tarde. 
 Vi que tenía unas notificaciones de instagram, a 
veces veo lo que suben mis compañeros, no he 
subido muchas fotos pero en algún momento me 
gustaría subir un estilo diario, sigo a varias cuentas 
de ese estilo y me encanta, se ven muy bonitos 
esos perfiles.  
 — Cali, ¿Quieres un chocolate caliente? — 
preguntó mi papá desde la cocina. 
 Respondí que no, se escuchó a lo lejos los 
cajones abriéndose. 
 ¿Qué era lo que iba a hacer? Será mejor que 
revise que esté bien la presentación de mañana, 
creo le había tomado foto a los requisitos que 
quería la maestra. 
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 Saqué y prendí mi computadora, luego escogí una 
playlist al azar de todas las que tengo.  
 Desde el día en que la maestra dejó la 
presentación, la tengo terminada, pero aún así 
quedó con Selene en hacerla unos días antes, para 
practicar y que salga bien cuando la presentemos; 
es más fácil de esta forma, no importa si nos 
juntamos todos los días para hacerla, de todos 
modos, terminaba haciéndola yo sin su ayuda, 
siempre hace otra cosa o ni siquiera me está 
escuchando y solo me esta viendo, es de muy poca 
ayuda aunque al menos se aprende todo lo del 
tema a la hora de presentar. 
 Gracias a que conozco sus gustos a la hora de 
elegir las plantillas de las presentaciones, solo uso 
alguna parecida a la que posiblemente escogería, 
hasta el momento no me he equivocado ni una vez. 
Esa es la única tarea de las exposiciones que ella 
tiene, elegir la plantilla. 
 Me quedé viendo el techo, estaba apunto de 
dormir pero me desperté saltando de la cama, tenía 
que al menos cambiarme de ropa. 
 ¡Iba a dormir  sin haber podido contactar a Vance!  
 Busqué entre la ropa mientras me armaba de 
resignación, quisiera decir que de orgullo pero era 
más resignación, para mandarle un mensaje a 
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Aviva. Me vestí con la ropa que uso para dormir, 
una blusa beige de manga larga y un pantalón café 
acampanado. Antes usaba mucho este conjunto, 
por eso se fueron desgastando, en vez de tirarlos 
mejor decidí usarlos de pijama. Quizás suene 
incómodo pero la tela con la que están hechos es 
tan cómoda, ligera y suave. La blusa la fajé 
automáticamente por una costumbre que tengo de 
hacerlo, mientras duermo se desacomoda así que 
no afecta traerla de esta manera antes de dormir. 
 Escuché que tocaban la puerta, ¿quién será? no 
esperábamos visitas hoy, sino hasta mañana y va a 
ser la familia para hacer un cumpleaños atrasados 
para mamá y Neha, ¡Van a venir mis abuelos, lo 
había olvidado! 
 Salí de mi habitación hacía la puerta, vi a mis 
papás preparando, probablemente, su tercer 
chocolate caliente en la cocina mientras platicaban, 
se quedaron un rato más ahí. Les pregunté si 
habían escuchado que alguien había tocado, 
dijeron que no pero probablemente por su plática 
tan animada que tenían.  
 Llegó a mi mente el mensaje de Selene, no será 
ella ¿Verdad?, le dije que no, que estaba cansada 
y espero que lo entienda. ¿Si leyó el mensaje? Lo 
mandé hace suficiente tiempo para que lo leyera… 
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 Abrí la puerta de manera lenta y con esperanzas 
de que fuera alguien de la familia, me sentía en 
una película de terror sin alguna razón, me latía 
muy fuerte el corazón y mis manos empezaban a 
temblar. Solo faltaba el jumpscare al abrir la puerta. 
 ¿Qué tan difícil era ver un mensaje? Creo suena 
bastante fácil de hacer…  
 Hubiera preferido el jumpscare a ver a Selene ahí, 
solté un suspiro en cuanto la vi, pero parece que 
Selene no se dio cuenta. 
 — Hola… ¿Lista para hacer la presentación de 
literatura? — saludó con una enorme sonrisa, 
¿Existe la probabilidad de que haga cómo que 
nada sucedió? 
 — Sí, está bien — hice un espacio para que 
pudiera entrar — Pasa. 
 Hubiera preferido no estar en esta situación pero 
no hay mucho que hacer si ya estás en ella, solo 
queda improvisar. 
 Nos dirigimos a mi habitación, le hice una seña a 
mis papás que apenas me hicieron caso por su 
plática. Pasando por el pasillo se escuchó un 
maullido de parte de Ro, quisiera estar jugando con 
él en estos momentos. 
 Entramos, me senté en la cama, luego recordé 
que íbamos a ocupar la computadora, me agaché 
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para sacarla de nuevo, hace apenas unos 
momentos antes la había guardado. La prendí, abrí 
el buscador y se la entregué lanzando la pregunta 
de siempre  “¿Eliges la plantilla?” 
 — Sí, está bien — respondió. 
 ¿Debería ir por agua? Creo que será lo mejor para 
perder algo de tiempo en esta visita. 
 — Voy por agua, ¿Quieres natural o de fresa? 
Creo que quedó media jarra de ayer que hice con 
Neha. 
 — Natural está bien, gracias. 
  Salí rápido de la habitación, después caminé lo 
más lento posible, bajé por las escaleras y llegué a 
la cocina, mi mamá se encontraba lavando las 
tazas, probablemente mi papá ya estaba en la 
habitación escogiendo alguna película que verían 
hasta tarde. 
 Saqué dos vasos de uno de los estantes, serví uno 
de agua natural, luego fui al refrigerador para tomar 
la jarra y servir el vaso de agua de fresa. 
 — ¿Le vas a ofrecer algo de cenar? ¿Se va a 
quedar a dormir? — preguntó mi mamá guardando 
las tazas en el estante — Recuerda que tienes que 
avisar que alguien va a venir. 
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 — No, solo vino para practicar la presentación que 
tenemos mañana — dije cerrando el refrigerador — 
Lo siento, de hecho, tampoco sabía que iba a venir. 
 — Está bien, cuando se vaya, cierra con llave las 
puertas.  
 Me dio un beso en la frente y subió a su 
habitación. Me quedé un tiempo más ahí, solo 
dejando pasar los segundos, tomé aire, agarré los 
dos vasos y fui a mi habitación. 
 Quisiera que Selene tuviera elegida la plantilla en 
ese momento, así podría terminar esto más rápido, 
esperar unos cuarenta minutos fingiendo que estoy 
haciendo la presentación, platicar lo suficiente para 
que se distrajera por completo, esperar a que 
Selene “leyera” la información, hacer una práctica 
para ver qué tal nos salía, unas cuatro veces y 
luego puede irse. 
 Subí despacio las escaleras, no quería que se me 
cayera el agua de los vasos ni tampoco tenía la 
prisa por llegar, caminé por el pasillo haciendo una 
pequeña pausa en la habitación de Neha, toqué la 
puerta, ella aún con su vestido puesto, atrás se 
veía a Ro saltando de un lado a otro de la 
habitación. 
 — ¿Qué pasó? 
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 — Nada, solo quería ver como estaba Ro. ¿Ya le 
hiciste su cama? 
 — ¡Sí, mira! 
 Dejó la puerta abierta, pasé con ella dejando en su 
mesa de noche los dos vasos, me enseñó una caja 
de zapatos sin la tapa. 
 — Solo falta la cobija y estaría lista. 
 — Mañana vamos a buscar una, también 
necesitamos un collar — dije acariciando su 
cabeza. 
 — ¿De que color será la cobija? 
 — Del color que quieras, bueno, será mejor que 
vaya a practicar la presentación que tengo mañana 
— tomé los vasos y me dirigí a la puerta. 
 Neha me acompañó para cerrar la puerta, antes 
de irme nos despedimos diciendo “Buenas 
noches”. 
 Abrí como pude la puerta de mi habitación, había 
tocado dos veces pero Selene no contestó, entré 
con una ligera sonrisa, era mejor no molestarme, 
no tenía energía para una pelea donde ella iba a 
ganar, le entregué el vaso, me senté en la orilla de 
la cama y pregunté: 
  — ¿Ya escogiste la plantilla?  
 — No, aún no, dame un momento más. 
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 Como dije, mejor ni molestarme. Tomé mi celular 
para buscar la información que había utilizado. Me 
gustaría subir a instagram una foto de Ro, en un 
rato que se vaya Selene voy a ir por él. 
 — Aquí está, ¿Voy buscando información y te la 
mando al chat?  
 Me entregó la computadora, contesté que sí, ¿En 
serio se acuerda del tema que nos tocó? 
 — ¿Esa plantilla está bien para el tema?  
 No, no se acuerda. Tendré que decírselo 
sutilmente. 
 — Cualquiera estaría bien para el texto 
argumentativo. 
 Nos quedamos en silencio, cómo pensé escogió la 
plantilla parecida a la que tenía, demasiado 
parecida, será mejor que abra la presentación, 
tendré que esperar unos veinte minutos. Abrí 
nuestro el chat, estaban tres enlaces sobre el tema, 
probablemente eran los primeros que encontró. 
Estuve entretenida en un juego de rabia para pasar 
el tiempo, cuando pasé el séptimo nivel, cerré el 
juego y puse la presentación. 
  — Ya está la presentación — mencioné enviando 
al chat el archivo que la contenía, volteé la 
computadora y se la mostré, prácticamente me 
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ignoró después de decir que está bien sin siquiera 
alzar la mirada.  
 Seguí con el juego de rabia, vi de reojo a Selene 
tomar su mochila y sacar algo, supuse que seria su 
suéter. Pasé el séptimo nivel, volví a cambiar la 
pantalla a la presentación y le pregunté que si 
comenzábamos, podríamos hacer la misma 
organización de siempre de ir diciendo una y una 
cada diapositiva. 
 — Sí, está bien. Antes de iniciar con el ensayo de 
la presentación, quería darte algo… 
Selene me entregó un sobre, estaba un poco 
doblado de más esquinas, lo abrí con cuidado, 
siempre hay que tener cuidado con los sobres. 
Espero que no sea nada relacionado a lo que 
sucedió en la mañana, pero solo me engaño a mi 
misma, sé que es sobre esta mañana. 
Empecé a leer la carta entre el silencio y pequeños 
susurros que decía por accidente. 
  “Sé que lo primero que vas a estar pensando es, 
¿Por qué si estoy delante de tí te estoy dando una 
carta?…” 
 De hecho, sí. También, hubiera preferido hacer 
como si nada hubiera pasado, como tu lo hiciste 
hace tiempo. ¿No podíamos solo practicar la 
presentación? 
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“Sabes que es difícil para mí expresarme en el 
mismo instante…”  
 Me estás mintiendo, siempre dices lo que piensas, 
lo que sientes, lo que opinas sobre absolutamente 
todo lo que te pasa, si pasa una mosca haciendo 
mucho ruido va a expresar todo su enojo durante 
diez minutos, lo mismo puedo recordar cuando le 
gustaba la chica del salón B en la secundaria. 
 “No sabía cómo dirigir la conversación hacía este 
tema, no quiero que nos alejemos una de la otra, 
no sé tus razones para rechazarme…”  
 Si las sabes, al menos en algún rincón de tu 
memoria está el recuerdo, excepto que tomarás 
tanto al punto de tener olvidado por completo todo, 
aunque los demás no lo hicieron. 
“Me importas… hasta aceptaría ser tu conocida, lo 
único que te pido es que no desaparezcas por 
decirte mis sentimientos…” 
 Quiero desaparecer de tu lado desde que inició la 
preparatoria, pero no logro acercarme a otros, 
excepto por hoy y fue gracias a que Miguel se 
acercó primero.  
 “Eres extremadamente importante para mí, como 
no tienes una idea…” 
 ¿Estás segura de eso?  
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 “Estoy alargando mucho esta disculpa, no sé si 
realmente se considere una…” 
 En este punto tampoco sé si es una disculpa. 
“Por favor, aunque conozcas mis sentimientos, no 
te alejes, sigamos siendo amigas y hagamos como 
que nada de esto sucedió…” 
 Si no existiera esta carta, ese era el plan que sería 
realidad en este momento. 
“Probablemente necesites tiempo para 
considerarlo, te esperaré el tiempo necesario, pero 
por favor respóndeme antes de que pase un 
mes…” 
 Entonces no sería el tiempo necesario, me estas 
dando fecha limite. 
“Eso es todo lo que tengo que decir, gracias por 
leer esto” 
 Qué forma tan singular de pedir disculpas. 
 — Dame tiempo — murmuré aun procesando la 
carta. ¿Sería solo un tiempo para pensar?  
Miraba el piso, no quería ver su rostro por ahora o 
por al menos un largo tiempo, mis pensamientos no 
ayudaban con las canciones que atravesaban mis 
oídos y corazón. 
 — ¿Sí haremos mañana la exposición juntas? — 
preguntó Selene con voz que denotaba 
preocupación. 
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 — Sí, ahora, por favor, vete. 
 Quería que solo se fuera, diría lo que ella quisiera 
escuchar pero que se fuera en este momento, por 
favor. 
 — Por favor — apretaba la puerta con la mano. 
Solo quería que se fuera, lo único que esperaba 
era practicar, ¿Por qué tiene que pasar esto? 
  Selene no se movió, parece una estatua 
mirándome fijamente, ¿Qué es lo que quiere? 
Cerré la puerta con un suspiro, me acerqué a ella 
inclinando la cabeza, ella levantaba su cabeza. 
 — Pedías una respuesta, ya te la di, ahora, por 
favor, dame tiempo y vete. — hablé lo más serio 
posible. 
 — No me voy a mover hasta que digas la razón 
del porqué no podemos estar juntas. 
 ¿No sé supone que no tenía que dar la razón y 
que podía tener el tiempo que ocupará para 
pensar? 
 — Ya sabes la respuesta, tu subconsciente lo sabe 
— exclamé después de un silencio realmente 
incómodo. 
 — No lo entiendo. 
 — Te toca recordarlo, yo ya me cansé de hacerlo. 
 Intenté abrir la puerta, lo impidió la mano de 
Selene con un golpe tan sonoro que se escuchó en 
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toda la habitación, quizás en toda la casa. Su otra 
mano la coloco del otro lado de mi cabeza, estaba 
atrapada, sin querer hacerlo di media vuelta, 
quedando cara a cara con Selene. 
 — Dime — gruñó, parecía más un gruñido que una 
palabra. 
 Selene se fue acercando más a mi, sentía su 
respiración cada vez más cerca. 
 — ¿Me vas a decir o…? 
Interrumpieron unos toques a la puerta seguido de 
la voz de mi papá preguntando del otro lado de la 
puerta: 
 — Cali, ¿Están bien? Escuchamos un ruido. 
 — Si, papá. Sele se cayó, estaba recogiendo sus 
cosas, ya se tiene que ir. 
 Por el desconcierto de la naturalidad que se 
escuchaba en mi voz  o por otra razón que 
desconozco, Selene había dejado de ejercer tanta 
presión, la empujé y abrí la puerta. Ella salió con su 
mochila, saludando a mi papá y agregando una 
disculpa por el golpe. Mi papá acompañó a Selene 
hasta la puerta, me despedí con un susurro 
cerrando la puerta. Sé que debería ir con ellos, 
pero creo que tengo razones muy justificadas para 
no querer hacerlo. 
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 Me tiré a la cama de un salto, solo quería dormir, 
despertar y decir “Todo fue un sueño”, como pude 
me metí entre las cobijas sin levantarme, daba 
vueltas de un lado  a otro, no podía hacer más que 
recordar y recordar todo lo que había sucedido hoy.  
Mi cerebro se cansó de pensar y comenzó a cantar 
de nuevo. 
 
 ¿Dónde está nuestro error sin solución? 
 ¿Fuiste tú el culpable o lo fui yo? 
 Ni tú ni nadie, nadie puede cambiarme 
 Mil campanas suenan en mi corazón 
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7. 
  
Cerré los ojos con tanta fuerza que me sentía 
mareada, me rendí y fui a la habitación de Neha. 
No sé cuánto tiempo pasé intentando dormir, me 
pareció una eternidad, pero ya que me levanté 
tengo que conectar mi celular, lo haré después de 
la foto que quiero tomarle a Ro. 
 Con todo el silencio posible abrí la puerta de su 
habitación, ella estaba durmiendo, le hablé en 
susurros a Ro quien salió de la habitación después 
de unos segundos. Caminé de regreso a mi 
habitación, Ro corría de un lado a otro, antes de 
llegar a la puerta, decidí acercarme al modem. Lo 
desconecté y volví a conectar, espero que funcione 
mejor ahora, quiero subir la foto de Ro a instagram. 
 Entré a mi habitación cerrando la puerta detrás de 
mí, Ro estaba a mitad de la cobija tratando de subir 
a la cama, las cobijas de ahora en adelante 
quedarán deshechas. Lo ayudé a subir, se quedó 
sentado en medio de la cama, tomé mi celular, son 
las 21:40 hrs. 
 Tomé más de veinte fotos desde el escritorio, 
todas salieron movidas, suena raro porque Ro 
apenas y se movía si no estaba en cámara, quizás 
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no le gustan las fotos. Intenté de nuevo, ahora los 
dos estábamos sentados en la cama, él aún en el 
centro y yo en la orilla, fueron otras veinte fotos 
movidas, la única que no salió así solo se veía la 
oreja de Ro. No puedo creer que llevo más de diez 
minutos tratando de sacar una foto. 
 Por fin logré sacar una donde se veía claramente 
Ro, ahora el problema era que no cargaba 
instagram, quedaba cargando la pantalla de inicio, 
no se veían las publicaciones y aparecían en gris 
los círculos que normalmente tendrían la foto de 
perfil de las personas que sigo.  
 Regresé al pasillo, específicamente donde está el 
modem que se encuentra en una pequeña mesita 
entre la puerta de Neha y de mis papás.  
 Lo desconecté y volví a conectar, me quedé 
sentada enfrente de la mesita viendo cómo 
prendían las luces del modem excepto la que 
ocupaba para el internet. 
  Seguí esperando con el celular en la mano, creo 
fueron cinco minutos que estuve viendo el módem 
y el celular constantemente. 
 En cuanto se prendió esa luz amarilla, recargué la 
pantalla de mi perfil y subí la foto de Ro, más otras 
tres extremadamente movidas pero que me habían 
gustado. 
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 Me levanté, fui a mi habitación encontrando a Ro 
extendiendo en la cama, ¿Podré moverlo sin que 
se despierte? No logré contestar la pregunta, en 
cuanto me escuchó se despertó pero de inmediato 
cerró los ojos sin moverse ni un poco. 
 Antes de conectar mi celular, me quedé viendo un 
poco la pantalla principal, iba a salir un nuevo 
álbum y habían publicado el tracklist.  
 Vi que tenía una notificación en los mensajes, 
probablemente era un spam, será mejor que lo 
borre. 
 Me metí y leí el nombre del usuario, pensando que 
sería una empresa o alguna cuenta dudosa, pero 
leí ¿V.ance? 
  Estoy soñando, estoy segura de ello. ¿En serio es 
él? Estoy alucinando, todo esto es un sueño o 
tengo que revisarme la vista ¿No? Es demasiado 
bueno para ser verdad, no puede ser realidad. 
 Me metí a su perfil, tardó en cargar pero 
eventualmente vi su única foto publicada hace unas 
horas, acompañado de su hermana, se parecen 
mucho si no fuera por el color de cabello. 
 ¿Cómo debería iniciar? ¿Hago como si nada o me 
declaro? Me gusta más la segunda idea aunque 
creo que lo mejor sería la primera.  
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 Tomé de la mochila la carta, era un texto  un poco 
largo, casi una hoja completa, no puedo evitar 
pensar que lo mejor es declararme, me lo prometí a 
mí misma y quiero cumplirlo. 
 No creo que sea buena idea escribir toda la carta, 
sería un mensaje demasiado largo aparte de 
incoherente por el cambio radical de situación, creo 
que usaré la “idea principal” como si fuera a hacer 
un resumen y eso es lo que enviaré. 
 Duré más de lo que creí, unos seis o siete minutos 
más una que otra corrección, estaba todo listo. Lo 
había resumido en las notas del celular, solo 
quedaba copiar y pegar. Primero envíe la respuesta 
al saludo, luego mi declaración. Hice realidad mi 
promesa, me declaré antes de terminar este día. 
Solo queda esperar a que conteste y no creo que 
sea hoy, debajo de su nombre se anunciaba su 
última conexión, a las 21:30 hrs. 
 Tendré que esperar hasta mañana en la mañana, 
con suerte verá el mensaje antes de que inicien las 
clases o entre ellas. ¡Espero que acepte la cita! 
 También debo pensar en qué hacer con Selene, 
necesito tiempo sin ella, quizás indeterminado. Las 
dos lo necesitamos, pero por primera vez siento 
alivio, no estar pensando en qué pasará si digo o 
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hago algo, ¡ni siquiera tuve que mencionar el 
festival Lovin! Es simplemente hermoso. 
 Me gustaría intentar hacer más amigos, en serio 
quiero conocer más personas, hacer algo más que 
estar al pendiente de todo lo que hago, meterme a 
esos cursos que vi hace tiempo, incluso ir a un 
concierto que será en unas semanas, por ahora 
son solo ideas, ya veré qué hacer. 
 Dejé mi teléfono en el escritorio, me acosté de 
nuevo tapándome con dos cobijas, comenzó a 
hacer frío en las noches, demasiado frío a 
comparación del resto del día que siempre está 
nublado, el sol tiene flojera de salir estos días 
excepto por hoy, fue tan caluroso, creo que es 
chismoso y más para ver a las personas 
enamoradas. Cerré los ojos mientras acomodaba la 
almohada, sentí como Ro se acostaba en la 
almohada quedando alrededor de mi cabeza, 
parece que le dió frío porque se levantó para 
meterse entre las cobijas, sentí como se 
acomodaba cerca de mi hombro. 
 — Buenas noches, Ro — dije en voz baja. 

 

 

244 



 

V.ance 
 

14 feb, 19:19 
 

Hola, ¿Cómo estás? Soy Vance del 4-C 
 
 

14 feb, 22:00 
  

Hola, soy Caliem de la clase A,  
es un gusto conocerte. 

   
Esto va a sonar muy rápido pero hay algo que 

quiero decirte, sé que no nos conocemos y estás 
en tu derecho de no contestar si te incomoda. 

 
Sonará rara la pregunta pero ¿Has contado alguna 
vez cuántas gotas caen en una tormenta? Es casi 

imposible como es imposible para mi recordar 
cuántas veces había querido e intentado hablarte. 

Desde el primer día de clases en que te vi llegar 
tarde pero saludando tan alegremente.  

 
No sabría decir si fue amor a primera vista pero 

con el paso de los días me di cuenta que cada que 

 

245 



 

podía te buscaba con la mirada, ese chico con 
cabello y ojos arcoíris que siempre iba con prisa en 
las mañanas y que hablaba con cada persona que 

se encontraba a menos de un metro de él.  
 

Lo que quiero decir es que me gustas.  
 

No quiero preguntar si quisieras ser mi novio, solo 
quiero saber si te gustaría ir a una cita o 

conocernos por un tiempo y luego ver a dónde lleva 
esto el destino. 

 
Está bien si me rechazas, es lo más probable, solo 

quería declararme antes de que terminara el día. 
 
 

15 feb, 07:23 
 

 
Me encanta la idea de conocernos más, perdón, 
apenas pude leer el mensaje. 
 
También intenté como no tienes una idea hablar 
contigo, pero no se podía por una u otra razón, no 
sabes lo emocionado que estoy. 
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Desde hace un tiempo me gustas, no puedo creer 
que esté sucediendo esto, podría gritar de felicidad. 
 
Si estás libre hoy, ¿Gustas ir a algún lugar? Para 
conocernos, me encantaría. 
 
Perdón, si son muchos mensajes, me emociona 
esto. 
 
 

15 feb, 16:55 
 

 
Ya estoy aquí. 

 
En la mesa de adentro a lado de la estantería. 

 
 

Llegó en 5. 
 
¡Me haces ver mal, por primera vez voy puntual! 
 

¡No te preocupes! Aquí te veo. 
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Una nieve de vainilla y una de 
fresa 

Meses después 
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1. 
 
No pensé que debía levantarme en mi cumpleaños 
a la misma hora que cuando debo ir a clases, ¡la 
peor parte es que es fin de semana! 
 Son las 05:30 hrs, solo puedo pensar en el plan 
para hoy, parece que estaré más ocupada de lo 
que estuve en toda la semana, pero me emociona 
saber lo que haré. 
 ¿Qué debería ponerme? Estaba pensando en una 
camisa blanca de manga larga con chaleco tejido 
color rosa pálido, un pantalón de mezclilla 
acampanado con unos botines blancos, me gusta 
la combinación, es lo que usaré. 
 Me metí a bañar, quince minutos después estaba 
haciendo una pequeña rutina de skincare, hace 
tres semanas comencé con esta nueva rutina, no 
dura más de veinte minutos, no son muchos 
productos. 
 Saqué las brochas, iluminadores, sombras y 
demás cosas que guardaba en una bolsa azul 
exclusiva para esto.  
 Aprendí a maquillarme en el transcurso de los 
meses, me costó más de lo que había pensado 
volver a tomar una sombra de ojos, para un 

 

250 



 

delineador fueron tres meses a partir del momento 
en que decidí intentarlo de nuevo. 
 Me di cuenta que me encanta muchísimo 
maquillarme, me gusta hacer una base tranquila, 
sin mucho brillo, sin mucha sombra pero, lo que 
disfruto del maquillaje es poder decorar con él. A 
veces en el delineado hago unos diseños que he 
practicado lo suficiente para que queden parecidos 
en ambos ojos; algunos puntos y una línea 
separada del párpado, otra veces un delineado de 
gato, si combina trato de hacer una telaraña o un 
corazón que fuera atravesado por el delineado. Me 
gusta ver que sale de todo eso.  
 La sombra para ojos es simplemente su 
complemento, algunas de un solo color, otras una 
explosión de colores. ¡Lo divertido es intentar y ver 
cómo sale! Muchas veces a la semana practiqué 
con Neha, desde que dije “¡quiero aprender a hacer 
eso!” la usé, le pregunté y aceptó, para practicar. 
Mientras la maquilló platicamos de mil y una cosas, 
pareciera que ese muro que creí que nos 
separaba, simplemente era parte de mi 
imaginación.  
 Una que otra vez mi mamá también se une a 
nuestra pequeña fiesta de maquillarme. ¡Hasta mi 
papá más de una vez se ha unido! No puede negar 
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que le quedan muy bien los tonos cálidos, más el 
melocotón. 
 Por ser este día, decidí lucirme con el maquillaje, 
más de lo normal aunque ¿por qué debería 
esforzarme solo una vez al año? Siempre me 
esfuerzo en el maquillaje, pero ahora quiero hacer 
uno que normalmente no hago. 
 Para eso primero empecé con el delineado del ojo 
derecho desde la mitad del párpado, dos líneas 
atravesando y llegando al final del ojo para terminar 
en una punta, luego se transformó en una ala de 
mariposa. La pinté con rosa y naranja, unos 
cuantos brillos por ahí y por allá. Para el ojo 
izquierdo el diseño era más sencillo; un delineado 
de gato, naranja y rosa en el párpado y un corazón 
pequeño a lado.  
 Revisé el teléfono, no quiero que se me pase la 
hora, 06:02 hrs. Me vestí, estaba ajustando las 
agujetas de mis botines cuando alguien tocó a la 
puerta. 
 — Pasa. 
 — Buenos días, cumpleañera. ¿Por qué estás 
despierta tan temprano? — dijo mi abuelo 
sonriendo — ¡Eres la festejada y quién más 
madrugo! 
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 — ¡Abue! ¿Cómo qué soy quién más madrugo? 
¿Qué hay de ti y la abue? No se habrán olvidado 
de nuestro plan de ver el amanecer, ¿verdad? 
 — Por eso estoy aquí, mi niña. 
 — ¡Dame diez minutos para arreglarme el cabello! 
 — No hay prisa. Aún falta más de una hora. Te 
esperamos abajo. 
 Mi abuelo cerró la puerta, escuché los pasos que 
pasaban por el corredor y bajaban las escaleras. 
Agarré un cepillo, dividí en dos secciones el 
cabello, tomé dos mechones y los fui enrollando 
hasta que se juntaron con el resto de mi cabello en 
una trenza. 
 Salí de mi habitación después de buscar a Ro, no 
estaba ahí pero era mejor confirmarlo antes de 
encerrarlo. Bajé las escaleras encontrándome con 
mis abuelos en la sala jugando con Ro. 
 — Buenos días, Em. ¿Estás lista? — dijo mi 
abuela levantándose del sofá — ¡Cada día mejoras 
más en el maquillaje! 
 — ¿Están listas? — dijo mi abuelo también 
levantándose. 
 — ¡Me has preguntado eso desde que salimos de 
nuestra casa hace dos días, cariño! — dijo mi 
abuela respondiendo a mi abuelo — claro que sí. 
 — Solo dejen darle de comer a Ro. 

 

253 



 

 Dejando a un Ro muy feliz desayunando tan 
temprano, salimos de la casa, envié un mensaje en 
el grupo de la familia avisando que ya nos íbamos 
y que volvíamos en dos horas más. 
 Nuestro viaje de media hora hacia un mirador 
cercano en la Ford f150 de mi abuelo pasó rápido, 
lo sentí como si fuera apenas diez minutos, esa 
camioneta la ha cuidado por muchos años y sigue 
viéndose como nueva. Cuando llegamos mi abuelo 
se estacionó a unos centímetros en frente de la 
pared de piedra, creo que medía alrededor de 
metro y medio.  
 Estuvimos platicando como todos los días desde 
hace años pero en persona, mis abuelos platicaron 
de cómo estaba el pueblo, quiénes habían llegado, 
quiénes se habían ido incluyendo a los animales 
que paseaban por la calle e iban todos los días a 
visitarlos. Algunos de ellos se quedaron con mis 
abuelos, varios gatos y muchos perros.  
 A las 07:23 hrs fue el amanecer, desde el 
momento en que los primeros rayos del sol salieron 
hasta que el cielo se volvió anaranjado, estuvimos 
viendo en silencio. Un silencio familiar donde logras 
escuchar el viento, las hojas moverse y los pájaros 
cantar. Y un gallo, había una granja cercana. 
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 Nos quedamos hasta las 07:50 hrs, bajamos del 
mirador y volvimos a la casa. Al regreso hablaron 
sobre los amaneceres, mi abuelo no dejaba de 
decir que varios se parecían mientras que mi 
abuela decía que todos eran diferentes. Yo solo los 
escuchaba mientras reía, luego cambiaron el tema 
a que querían desayunar aparte de sus galletas y 
café que habíamos comido todo el camino. 
 Antes de las 08:30 hrs ya estábamos en la sala 
hablando con mis papás y hermana sobre la 
reservación que habían hecho por mi cumpleaños, 
era a las 09:00 hrs, tenía media hora para 
arreglarse, esto lo digo por Neha que aún seguía 
en pijama. Neha subió a arreglarse mientras los 
demás continuamos la plática, para las 08:40 hrs, 
estábamos en camino. Mis papás y Neha en el 
carro, mis abuelos y yo en la camioneta. 
 No me dijeron donde era, me taparon los ojos con 
una bufanda gris, – por suerte no muy apretado por 
el maquillaje, sería muy malo manchar la bufanda – 
me dejaron en la completa oscuridad solo 
escuchando los sonidos que pasaban alrededor. 
Un perro, varios carros, otro perro, unos pájaros, 
más carros, un autobús y la plática de mis abuelos 
sobre una película que habían visto hace una 
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semana sobre un hombre que tiene que salvar a su 
hijo de un secuestro.  
 Sentí como pararon la camioneta, habíamos 
llegado. Escuché cómo abrieron las puertas y 
bajaron. 
 — Agarra la mano de tu abuelo, no te vayas a caer 
— dijo mi abuelo, refiriéndose a sí mismo en 
tercera persona, mientras tomaba mi mano. 
 — No creo que me vaya a caer pero está bien. 
 Tomé su mano con fuerza, me moví del asiento del 
medio y bajé. Mi abuela tomó mi otra mano. Sus 
manos son fáciles de distinguir, más que nada por 
las uñas de mi abuela, siempre le gustaba traerlas 
con detalles como pequeñas piedras, brillos, algo 
que se distinguía al tocar un poco su mano. 
 Caminamos unos cincuenta, quizás sesenta, 
pasos desde la camioneta hasta donde mi abuelo 
avisó que había un escalón. 
 — Buenos días, ¿tienen reservación o los están 
esperando? — escuché decir a una voz delante 
nuestra. 
 — Ambos. — dijo mi abuelo aguantando las ganas 
de reír, amaba hacer pequeñas bromas que 
confundieran a las personas. Y probablemente lo 
logró, el chico lo estaría mirando con cara 
confundida.  
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 — A nombre de Jovan, hace unos minutos 
llegaron. — dijo mi abuela, probablemente mirando 
a mi abuelo y después a la chica para que les 
entendiera. 
 — Dejen revisar… si, adelante, por favor siganme. 
 Seguimos caminando, sentía muchas miradas 
encima mía, escuché algunos murmullos mientras 
pasábamos. Mis abuelos se pararon sin avisarme 
haciendo que casi cayera hacia atrás por la inercia. 
Sentí como la luz me pegaba aun en mis ojos 
cerrados. 
 — Abre los ojos. 
 Abrí los ojos, cuando me acostumbre a la luz pude 
ver la mesa con el desayuno que esperaba a 
escasos pasos míos, alrededor estaba mi familia. 
 — ¡Feliz cumpleaños! 
 Las mañanitas se escucharon en una bocina 
cercana, un mesero, era un chico con el cabello 
castaño peinado hacía un lado y vestido con su 
uniforme de camisa blanca con pantalón negro que 
le quedaba corto, probablemente escogió mal la 
medida, llegó con un pastel con dos velas en el que 
tenían una llama tan alta pero tan alta que 
fácilmente alcanzaba la altura del chico. Colocó el 
pastel redondo en la mesa, pedí un deseo, no les 
diré que pedí, porque no se cumpliría ¿no saben la 
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regla de los deseos?, y soplé las velas. En el pastel 
blanco con pinceladas de betún en forma de 
pequeñas estrellas, estaban plasmadas primero un 
número 17, debajo en una letra un tanto 
desordenada y de varios colores decía “feliz 
cumpleaños, Cali”. 
  Unos minutos después de negarme cincuenta 
veces de morder el pastel, nos sentamos todos y lo 
partimos. Quisiera decir “desayunamos primero y 
guardamos el pastel hasta el final” pero no, lo 
primero que comimos fue el pastel mientras nos 
esperaba el desayuno que ya estaba servido desde 
antes que llegara. Estaba cubierto así que se 
mantenía caliente o al menos tibio. El pastel que 
era de vainilla y con relleno de fresas con crema, 
nos sedujo a todos olvidando el desayuno hasta 
que terminamos todo el pastel. No sé preocupen 
por el desperdicio de comida que probablemente 
suceda, luego comimos lo que habían pedido antes 
de la llegada del pastel. 
 Mientras desayunábamos, vi de reojo como una 
caja era puesta en la mesa, luego dos palmas de 
mano se interpusieron en mi vista, todos 
empezaron a reír y guardaron silencio después de 
que mi mamá dijera “shh”. 
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 — Buenos días, cumpleañera. — escuché decir 
una voz muy conocida cerca de mi oído sin estar 
susurrando ni estar gritando. 
 Tomé las manos y gire la mitad de mi cuerpo para 
ver a la persona que menos esperaba encontrarme 
en ese momento. 
 — ¡Sorpresa! — dijo agitando las manos, “manos 
de jazz”, creo así sé decía la expresión. 
 — Pero… — deje de hablar para poder levantarme 
y abrazarlo — ¿Qué haces aquí? Nos íbamos a ver 
en la tarde, ¿no? 
 — Es una pequeña sorpresa extra. 
 — ¿Cómo crees que no lo íbamos a invitar? — 
intervino mi papá riendo. 
 — Me invitó tu papá — susurró Vance con una 
sonrisa. 
 Vance se sentó a lado de mis abuelos quienes de 
inmediato comenzaron a platicarle, más mi abuelo, 
le había mencionado el gusto de él por el teatro. 
Quizás mi abuelo confundió teatro con cine pero a 
Vance no se le hizo un problema. Mi hermana se 
incluyó en la conversación. Es mejor no meterse en 
una conversación entre amantes, muy amantes del 
cine. Mis papás, mi abuela y yo platicamos sobre 
una nueva serie que estábamos viendo, cada quien 
a su ritmo. Mi papá como siempre era el más 
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adelantado en verla, quisiera saber su forma tan 
rápida de ver los capítulos. ¡Todo el día trabaja o 
hace pendientes! Nunca lo he visto viendo series, 
pero sabe perfectamente en qué capítulo y en qué 
minuto va. La serie se llama “La tiniebla de nuestro 
hogar”, trata de un chico que se muda con su novia 
a una nueva casa, recién comprometidos, gente de 
la alta sociedad con dinero para comprar una casa 
solo con ahorros de tres años. Cómo si fuera un 
película de terror es que empiezan a suceder cosas 
paranormales, pero es más interesante el hecho de 
que el fantasma o fuerza natural hace que la chica 
se enamore de él, solo presentándose como una 
niebla dentro del hogar donde puede crear todo lo 
que quiera la chica en alucinaciones.  
 Suena de amor pero es una buena combinación 
de paranormal, amor, desamor, toxicidad y más. Sé 
lo que están pensando, parece telenovela barata 
pero no lo es, es bastante más interesante de 
cómo lo acabo de describir. 
 Sin darnos cuenta se hicieron las 12:00 hrs, 
pagaron mis papás y estábamos en la entrada, mi 
familia subió al carro y mis abuelos a la camioneta, 
estaban estacionados en doble fila para despedirse 
de nosotros. 
 — La cuidas bien. — dijo mi abuela. 
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 — Le pasa algo y te vamos a perseguir el resto de 
tu vida. — dijo mi abuelo serio. 
 — No digas eso, ¡lo asustas! — les dije riendo. 
 — ¡Pero se tienen que cuidar! ¿No ves lo peligroso 
que está todo? 
 — No se preocupen, les mandamos la ubicación 
para que vean donde estamos y de todos modos 
les enviamos mensajes para avisar. — dijo Vance 
sonriendo. 
 — ¡Ay, Vance! Aún así anden con cuidado. 
 — Está bien, abue. ¡Nos vemos en la noche! — 
dije mientras comenzaba a caminar tomando la 
mano a Vance. 
Recorrimos la mitad de la cuadra hablando sobre el 
desayuno, llegamos a la esquina donde se situaba 
una hermosa casa que parecía un castillo. No 
quedaba acorde al resto de las casas, no abarcaba 
muchos metros pero tenía unas “mini torres” como 
le dije a Vance cuando mencionó el aire a cuento 
de hadas que brindaba la casa. Nos detuvimos a 
observar con detenimiento, no teníamos ninguna 
prisa puesto que teníamos que esperar a que el 
semáforo cambiara su color. Una gran reja, un 
pequeño patio, un arco de decoración con la puerta 
adentro, un niño con un perro que le doblaba de 
tamaño salió en ese momento, alcanzamos a ver 
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cómo se extendía a lo largo la casa en un pasillo 
que llegaba a un patio de cemento. Tenía el estilo 
de una casa antigua.  
 Pasamos la calle y de reojo vi al niño jugando con 
el perro en el patio, su sonrisa era de felicidad 
mientras corría de un lado a otro siendo perseguido 
por su enorme amigo. 
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2. 
 
Caminamos siete cuadras, llegamos a un parque a 
desnivel al que bajamos por una de las tantas 
rampas qué hay para acceder. Pasamos por una 
cancha de fútbol que estaba a lado de una de 
básquetbol, luego por zonas verdes llenas de 
árboles bastante más cuidados de lo que se 
esperaría de un parque y llegamos a los juegos 
que estaban a la mitad del parque. Vance me llevó 
hasta unos columpios, nos sentamos mientras 
veíamos pasar a un grupo de niños jugando a las 
escondidas, pasaban de un lado a otro tratando de 
que uno de ellos no los encontraran pero no podían 
ir muy lejos, una señora vestida con un traje formal 
que estaba sentada en una banca cercana les 
decía “¡Quédense cerca y tengan cuidado, no 
quiero que se lastimen!”, volvía a intercambiar su 
atención entre su teléfono y unos papeles que traía 
en la mano, cada que escuchaba unos pasos 
alejarse volteaba y contaba en silencio para que no 
faltara ningún de los niños.  
 Veíamos pasar corriendo a personas, otras 
caminando o trotando, una que otra pareja tomada 
de la mano, algunos gatos caminando y 
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acostándose entre los arbustos. Vance me dio uno 
de sus audífonos, estuvimos escuchando música 
en todo momento, casi no hablamos, solo 
observábamos a nuestro alrededor e 
intercambiamos miradas, algunas sonrisas, 
algunas risas. Muchas veces no es necesario 
hablar para tener un bonito momento, este es uno 
de ellos. 
  Tampoco es necesario cuando tienes música 
contigo, escuchábamos la playlist que 
compartimos; no tenemos gustos muy parecidos, 
mucho menos idénticos pero nos gusta escuchar la 
música que le gusta al otro, las que coincidimos 
son las que agregamos a esa playlist.  
 Vance revisó su teléfono y se levantó del columpio 
mientras cambiaba de canción, una pequeña 
melodía comenzamos a escuchar esa canción que 
era sólo instrumental.  
 — Em, ¿vamos por un helado? 
 — Uno de fresa. — dije dando un pequeño salto 
del columpio para después verlo y sonreír 
esperando su respuesta. 
 — Y uno de vainilla. — respondió ladeando su 
cabeza mientras sonreía. 
 Nos alejamos tranquilamente del grupo de niños 
quienes seguían corriendo de un lado a otro, una 
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chica pasó trotando a lado nuestro, la vimos pasar 
cuatro veces, sería su quinta vuelta, luego un señor 
que iba con su perro nos saludó cuando nos 
cruzamos en el sendero final para salir del parque. 
 Caminamos diez minutos hasta la heladería “Una 
copa de rey”, entramos al lugar con la bienvenida 
de una chica de trenzas castañas con el uniforme 
azul del lugar a lado de ella estaba una niña 
también con trenzas castañas pero con un vestido 
rojizo, ambas detrás de los refrigeradores de 
helado, saludamos y pedimos las nieves, la chica 
era asombrosamente rápida en preparar las nieves 
aún siendo un estilo laborioso.  Lo interesante de 
esta heladería era que aún las nieves más 
pequeñas llevaban un montón de decoraciones, 
dulces extra, alguna galleta o algo que en definitiva 
llamaba la atención y tendría un sabor delicioso. La 
chica decoró la nieve de Vance con dos mitades de 
galleta simulando unas orejas, unas galletas 
alargadas hacían de cuernos, un bombón era la 
boca y unos detalles con chocolate hicieron una 
nieve de vainilla una adorable jirafa. Mientras que 
la nieve de Vance era una jirafa, la mía era un 
conejo. Unos alargados bombones rosas en la 
parte de arriba de una nieve doble de fresa que 
tenía pequeños pedazos de fresa cortados, 
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combinados con la nieve, una boca con bombon 
blanco, unos detalles con chocolate que hacían los 
ojos y una pequeña estrella en una mejilla del 
conejito, lo hacían ver tan bonito. 
 Tomé una foto de nuestros helados para una 
historia de instagram, apunto de guardar mi 
teléfono cuando una notificación apareció y luego 
otra, se hicieron seis notificaciones que no pude 
ignorar para disfrutar mi nieve. 
 Primero vi los mensajes en respuesta a mi historia, 
unos eran de Selene. 
 “¡Qué lindos helados, Cali!  
 Son de Una copa de rey, ¿verdad? 
 ¡Hay que ir juntas! 
 Por cierto, feliz cumpleaños :)” 
 ¿Selene me acaba de mandar mensajes? 
¿Después de desaparecer por más de ocho 
meses? Decidí ignorar los mensajes, no es la 
solución más sana pero hoy no quiero problemas. 
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3. 
 
Habíamos dejado de caminar, solo veía los pies de 
Vance, los míos y el piso grisáceo de la calle. 
Aunque no quisiera, seguía pensando en los 
mensajes de Selene. 
 — Em, ¿Estás bien?. 
 Vance me miraba aun tomando mi mano y con la 
otra tocando mi frente. 
 — Sí, solo está haciendo mucho sol, me duelen 
los ojos — Es muy mala excusa la que dije, pero no 
quiero hacer que se preocupe por Selene. 
 — ¿Estás segura? Me hubieras dicho para 
caminar hacia atrás y taparte el sol — riendo cubrió 
mis dos manos con las suyas — Así de una vez 
también te miro todo el camino. 
 — ¿No haces eso todo el tiempo? — pregunté 
alzando las cejas pero acercándome a él quedando 
a pocos centímetros. 
 — No lo voy a negar pero tampoco lo voy a 
aceptar. 
 Nos dimos un pequeño beso, después Vance 
volteó hacia un lado, con una sonrisa y luego me 
abrazó. 
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 — Ya nos vieron… — agregó en voz baja al 
abrazo. 
 Miré hacia la misma dirección que él, era cierto 
que nos vieron y no faltaba mucho para comenzar 
las burlas. 
 — ¡No coman frente a los hambrientos! 
 — ¡Mejor nos hubieran dicho y no veníamos! 
 — Par de cursis, ¡los detesto! 
 Eran las voces de Aviva, Saeron y Miguel que 
bajaban las escaleras de nuestro destino seguidos 
de William, Braulio, Amantha y Denisse los cuales 
reían. 
 — ¡Hola, cumpleañera! Es momento de tu 
sorpresa que estos chicos arruinaron por no saber 
guardar silencio — dijo William mirando serio a 
Aviva, Saeron y Joseph para luego reírse.  
 — Cómo no queremos que le pase algo a tu 
hermoso maquillaje — comenzó a decir Amantha 
acercándose para verlo mejor. 
 — ¡Qué bello te quedó! — interrumpió Carlos 
saltando para acortar la distancia entre nosotros. 
  — ¡Cierra los ojos, Cali! — agregó Aviva. 
 Cerré los ojos, escuché las risas de todos, luego 
desaparecieron, una sola voz siguió hablando. 
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 — Em, vas a hacer lo que yo diga, ¿Está bien? 
Solo lo que yo diga, ya sabes cómo son estos 
amigos que tenemos — escuché decir a Denisse. 
 Asentí riéndome , claro que sé como son. Sin 
ofender a mis queridos amigos pero ¡Son pésimos 
dando instrucciones! 
 — Cali, antes de que lo olvide. Alexis despertó 
enfermo, Vivian fue a un viaje familiar y Alix debía 
terminar un proyecto, pero dijeron que mañana te 
dan tu abrazo y regalo — dijo Braulio de manera 
rápida — Ahora sí, continúa con tus instrucciones 
Deni.  
 — Está bien, Em. Vas a dar diez pasos, subir 
cuatro escalones que son bajitos y ahí te vas a 
detener, ¿entendido? — hizo una pausa Denisse 
en la que volví a asentir — voy a caminar delante 
de ti para que no te caigas o por si me equivoqué 
en algún cálculo.  
 Asentí y caminé despacio, escuché los pasos 
rápidos de los demás alejándose de nosotras. 
Subimos los escalones y me detuve. El aroma del 
lugar me inundó, muchos aromas combinados de 
chocolate, café, algunos perfumes entre ellos el de 
Denisse que era de lavanda. El sonido no faltó, se 
escuchaban todas las pláticas combinadas de las 
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personas que estaban sentadas tomando una 
bebida. 
 — ¿Todo bien? Nos faltan unos pasos.  
 Seguimos avanzando unos veinte pasos más, 
dejamos atrás todo el sonido y el único aroma que 
se mantuvo fue la lavanda.  
 — Alto. 
 Escuché el sonido de una puerta abrirse. 
 — Da vuelta a la izquierda. 
 Di vuelta a la izquierda y me quedé quieta, 
Denisse empezó a reírse. 
 — Perdón, volví a confundir la izquierda con la 
derecha, regresa hacia donde estabas viendo y da 
vuelta a la derecha. 
 Volví a dar vuelta riéndome, no esperen mucho de 
instrucciones tratándose de nosotros. La izquierda 
y derecha es todo un problema en nuestro grupo, 
siempre nos confundimos, no quisieran vernos 
cuando tratamos una vez de aprender una 
coreografía.  
 — Ahora sí, da tres pasos hacia… 
  — ¡Sorpresa! — gritaron todos al mismo tiempo. 
 — ¡¿No podían esperar a que Cali abriera los 
ojos?!  
 Me reí tanto que terminé abriendo los ojos para 
verlos, mis amigos que estallaron en risas por el 
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regaño de Denisse estaban aún en posiciones 
dignas de una foto; Aviva y Amantha, estaban 
paradas a la izquierda de la mesa extendiendo los 
brazos hacia la izquierda, Braulio y Joseph estaban 
también parados con los brazos extendidos hacia 
la derecha pero del lado derecho de la mesa, en 
donde me esperaba un pastel, mientras que 
Carlos, Vance y William se encontraban 
arrodillados, en el caso de Carlos que estaba en 
medio de los dos, e hincados enfrente de la mesa 
haciendo unas “manos de jazz”. 
 Se acercaron para juntarnos en un abrazo grupal 
el cual dio varias vueltas, terminando en que a 
todos se nos movía el piso cuando nos separamos. 
Todos fueron a sentarse mientras William prendía 
las velas, me senté y por fin observé cada detalle 
del pastel. El pastel en forma de corazón con capas 
en estilo de ola de diferentes colores; azul, morado, 
verde y amarillo. Terminaban en un pequeño 
remolino en el que por encima estaba escrito “Feliz 
cumpleaños, Em” y justo a lado estaba una vela 
morada que, gracias a William, tenía una pequeña 
flama bailando a un ritmo silencioso. 
 — ¡Muchas gracias! — dije mirando a cada uno de 
ellos sonriendo. 
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 — Feliz cumpleaños, Em — contestaron todos a la 
vez. 
 — ¡Pide un deseo! — agregó Carlos. 
 Cerré los ojos y soplé la vela pidiendo mi deseo; 
dos pasteles, dos deseos, ha de funcionar así, 
¿no? 
 Abrí los ojos y me encontré con Vance quitando la 
vela colocándola en una servilleta, Denisse 
tomando video de todo el momento y Braulio junto 
con Joseph levantándose “disimuladamente”. 
 — ¡Mor-di-da, Mor-di-da, Mor-di-da! — gritaron al 
mismo tiempo todos. 
 Antes que llegaran Joseph y Braulio a mí, le dí una 
mordida al pastel recibiendo abucheos por parte de 
ellos mientras volvían a sentarse y aplausos de los 
demás. Cada uno tenía una bebida, probablemente 
la pidieron antes de que llegáramos, estaba apunto 
de ir a pedir una bebida, es de los lugares donde 
pagas y luego ordenas, por lo que me contaron 
ellos, pero Carlos hizo un “truco de magia” 
haciendo que aparecieran dos bebidas delante de 
nosotros; un café en las rocas con caramelo y una 
soda de fresa. 
 Comencé a partir el pastel, no era muy grande 
pero alcanzó perfecto para doce pedazos lo 
suficientemente grandes que podrían parecer dos 
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pedazos en vez de uno. Repartimos el pastel y 
platicamos mientras lo comíamos, era de naranja 
con relleno de crema de vainilla.  
 Escuché que me llegó una notificación, ví mi 
teléfono y era otro mensaje de Selene en 
instagram, no lo abrí pero lo leí en la 
previsualización. 
 “¿Puedo hablar contigo un momento? Te espero 
en los baños” 
  ¿Cómo sabe en dónde estoy? ¿Hará algo si no le 
contesto? Alcé la vista para ver a mis amigos, 
probablemente cambió mi gesto cuando leí el 
mensaje, todos me estaban viendo preocupados. 
 — ¿Sucede algo, Cali? — preguntó Aviva. 
 — Me mandó un mensaje Selene… 
 — ¿Qué te dijo? — contestó Braulio. 
 — Si puedo ir al baño para hablar con ella. 
 — ¡¿Está aquí?! — gritaron todos a la vez. 
 Todos sabían lo sucedido con Selene, no era un 
secreto y su mirada lo decía todo “No vayas”, pero 
¿Ella haría algo si no iba? No creo… Espero que 
no. 
 Les hice caso, ignoré el mensaje y seguimos con 
nuestra cómoda plática. 
 Otra notificación, un mensaje más, ahora diciendo: 
“¿No vas a venir? Sé que estás leyendo esto”, 
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seguido de ese llegó otro mensaje: “¿Prefieres que 
vaya allá? Sin problema lo hago, sabes que iría” 
 No quiero una escena de parte de ella, menos en 
este día, no me gusta que me amenace pero sé 
que cumple cuando dice que hará algo. Le envié 
un mensaje diciendo que iba en camino, que 
esperara ahí. Me levanté escribiendo, todos me 
estaban viendo aún con la mirada que gritaba que 
no fuera, pero tengo que ir, tarde o temprano 
íbamos a hablar. 
 Vance colocó su mano sobre la mía que 
descansaba en el respaldo de la silla, su saco 
negro estaba colgado en el perchero, podia ver el 
camino de lunares que cubren sus brazos, parecen 
estrellas. 
 — Em, sé que por algo estás yendo allá y que no 
te puedo detener aunque preferiría que no fueras 
pero si ocupas algo o te pasa algo, avísanos, 
iremos corriendo. 
 Salí de la habitación, miré ambos caminos que 
podía seguir del pasillo color crema, tratando de 
adivinar dónde estarían los baños, caminé hacia la 
izquierda, llegué a la zona principal del café, una 
habitación con paredes café claro, llenas de 
cuadros con tonos anaranjados, la puerta principal 
tenía dos ventanas alargadas a los lados y una 
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ventana en medio, en el lado izquierdo se 
encontraba el mostrador y la zona de preparación 
de bebidas que abarcaba un cuarto de la 
habitación el resto de ella estaban cuatro mesas 
acompañadas de pequeños sillones. Me acerqué al 
mostrador dónde se encontraban dos chicos con 
ropa blanca, uno con un chaleco café y otro con un 
delantal café, ambos tenían bordado en el lado 
izquierdo del pecho el nombre del lugar “Un 
recuerdo pasajero”, por fin me enteré cómo se 
llama este lugar ¡y eso que llevo más de una hora 
aquí!, me acerqué a la barra delante de ellos. 
 — Disculpen, ¿dónde están los baños? 
 — Caminas todo el pasillo hasta la parte dónde 
inicia el jardín, de ahí a mano izquierda, es la única 
puerta. — dijo el chico con chaleco. 
 Le agradecí y volví a pasar por el pasillo, mis 
amigos se escuchaban aún con la puerta cerrada, 
escuché claramente a William gritar “¡Pero claro 
que los fantasmas existen! ¡Ya vas a ver ahorita 
que regrese Cali, te lo comprueba!”. Me reí cuando 
lo escuché, por los fantasmas y en general el tema 
de los sobrenatural nos hicimos amigos. Obvio que 
lo iba a apoyar en esa discusión que estaba 
teniendo con Denisse la cual había gritado “¡Te 
creo los vampiros pero no los fantasmas!”. Seguí 
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caminando, me dolieron los ojos por el cambio de 
luz entre el pasillo y el jardín, el pasillo tenía una 
luz cálida mientras que el jardín tenía directamente 
la luz del sol. No entré pero se veían muchas 
personas en las mesas blancas, unos estaban 
sentados en una manta al estilo picnic, no sobre el 
pasto sino en una parte de cemento en una 
esquina rodeado de flores, al parecer era una idea 
del café. Me gusta, tienes un picnic y no lastimas el 
pasto, de hecho, las mesas estaban en partes de 
cemento y para llegar a ellas habían senderos, 
parecería poco estético pero se veía muy lindo. 
 Dejé de ver el jardín, giré a la izquierda, El pasillo 
terminaba en una puerta blanca. La abrí y vi una 
silueta inconfundible para mí. 
 — Hola, Cali. — dijo sonriendo levantando la mano 
en forma de saludo. 
 — Hola, Selene. 
 — ¿Cómo estás? 
  — ¿De qué querías hablar? 
 Si hasta amenazó con ir a donde estaba, debe ser 
algo importante, ¿No? 
 — Vamos a ser amigas de nuevo. 
 — ¿Por qué? — pregunté sin pensarlo. Entiendo 
que fueron varios años de amistad, pero me siento 
más feliz ahora. 
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 — ¿No extrañas cuando nos juntábamos 
prácticamente toda la semana? ¿Todo el tiempo 
que pasamos juntas? ¿Qué fue lo que nos pasó? 
 — Desapareciste por ocho meses. 
 — Tengo mis razones.  
 Moví ligeramente la cabeza, esperaba que 
continuara con lo que iba a decir. 
 — No necesitas saberlo. 
 Solo suspiré, ¿qué podía esperar de Selene? 
Cada vez que se molestaba por alguna cosa, 
aunque fuera mínima, no daba explicaciones; 
tenías que adivinar lo que le pasaba y qué mal te 
iría si te equivocabas. 
 — ¿Es todo lo que vas a decir? Debo irme. — dije 
encaminandome a la puerta pero me tomó del 
brazo acercándome hacia ella quedando cara a 
cara.  
 — Vamos a ser amigas de nuevo. — repitió 
acortando la distancia entre nosotras haciendo que 
diera un paso atrás intentando alejarme.  
 — ¿Por qué? Dime una buena razón para ser 
amigas — protesté tirando de mi brazo haciendo 
que lo soltará para luego levantar el dedo índice — 
dime una buena razón, solo una. 
 — Somos felices solo nosotras dos. 
 — Dije una buena razón, no una locura. 
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 — ¿No fuiste feliz en todos estos años?  
 — Fui feliz los primeros años, lo arruinaste todo 
cuando comenzaste el rumor sobre mí. 
 — ¿Cuál rumor? — preguntó haciendo una mueca 
que combinaba la duda y la risa. 
 — ¿Por qué no me sorprende?  
 Fui acercándome a la puerta de manera lenta, lo 
más imperceptible que podía, ya había alcanzado 
la puerta y agarrando el picaporte con la mano 
detrás de la espalda mientras mantenía la mirada 
en Selene. 
 — ¿Hablas del rumor sobre tratar de besarme? — 
preguntó mirando hacia el techo, no sé si siempre 
lo recordó o apenas lo hizo pero no tengo interés 
en saberlo. 
  No contesté, giré el picaporte, solo faltaba darme 
la vuelta para salir de esta situación. 
 — Sabes que los rumores son algo que no es 
cierto, ¿Verdad? Tú intentaste besarme más de 
una vez. — dijo.  
 ¿Ahora qué está inventando? En ningún momento 
intenté algo con ella, comprendía que no tenía 
oportunidad y traté de deshacerme de mis 
sentimientos desde antes que los aceptara. 
 — ¿De qué estás hablando? Nunca intenté nada 
aparte de la declaración que ni siquiera recuerdas. 
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 Selene temblaba mirando al piso, pensé que 
estaba llorando o que estaba molesta, pero todas 
mis dudas se fueron cuando soltó una carcajada 
que probablemente se escuchó hasta la entrada. 
 — ¡En cada oportunidad que había lo intentabas! 
 Sigo sin entender de qué me está hablando, ella 
era quien me abrazaba y me tomaba de la mano, 
siempre que lo hacía me cubría el rostro o me 
movía tratando de alejarme. 
 — No sé de donde sacaste eso pero si fuera 
cierto, ¿Para qué me quieres de amiga? ¡No tiene 
sentido! 
 — Porque te quiero cerca de mí. 
 — Sigue sin tener sentido. 
 — Quiero que volvamos a ser cómo antes, cuando 
nos cuidabamos, ¡Éramos nosotras contra el 
mundo! 
 — ¡Tú pusiste el mundo en contra nuestra! Esto 
cada vez tiene menos sentido. 
 Me di la media vuelta y abrí la puerta, no tenía la 
menor intención de voltear hacia ella para continuar 
esta ridícula discusión. 
 — ¡Solo quiero que volvamos a ser como antes! 
 — ¿Cuando no hablaba para nada con mi familia y 
siempre tenía peleas porque tú decías mentiras 
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sobre ellos? ¿Cuando no hablaba cómodamente 
con Neha porque tú la odiabas? 
 — Éramos nosotras dos. 
 Caminé tres pasos, volteé a verla por encima del 
hombro y sonreí. 
  — No hay una razón para volver. — dije estirando 
la mano para alcanzar la puerta — pensé que 
podríamos tener una conversación, qué tonto de mi 
parte, ¿No crees? 
 Cerré la puerta dando un suspiro, fue una pérdida 
de tiempo que podría haber estado hablando de 
fantasmas con mis amigos, será mejor volver con 
ellos.  

 

280 



 

4. 
 
En cuanto abrí la puerta, todos voltearon, ni 
siquiera tuvieron que hablar, fui platicando todo 
cerrando la puerta y sentándome, ellos tomaban 
sus bebidas escuchando atentamente, de vez en 
cuando asentía o hacían gestos molestos por lo 
que decía Selene, Vance tenía su brazo alrededor 
mío, yo tomaba su mano. 
 La puerta se abrió de golpe antes de llegar a la 
parte donde Selene mencionaba a Vance. Vi como 
todos los rostros cambiaron a un gesto serio, 
algunos molestos, sentí como el brazo de Vance no 
estaba cerca mío, pero apareció una mano con 
uñas color morado se apoyó en mi hombro. 
 — ¿Lista para irnos, amor mío? 
 Giré levemente mientras quitaba de mi hombro 
esas uñas que se habían empezado a encajar en 
mí, Selene sonreía enormemente. 
 — ¿Qué estás haciendo aquí? — respondí 
confundida — ¿No habíamos terminado de hablar? 
 — Claro, ¿Ya les dijiste que me extrañas? — se 
burló sentándose en la mesa dándole la espalda a 
todos y quedando frente a frente. 
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 — Que chistosa eres — contesté fingiendo una 
risa. 
 — ¿No les dijiste? — preguntó agarrando mi 
mandíbula acercándome tanto a ella que 
estábamos a pocos centímetros — ¿Qué vas a 
volver conmigo? Acabas de decir que venias solo 
para despedirte de ellos. 
 — No sé cómo cambiaste en tu realidad lo que dije 
pero no pienso volver a estar a tu lado de ninguna 
manera — exclamé sonriendo y levantando una 
ceja, me sorprendía cómo había entendido eso. 
 Me dio un beso, me levanté de inmediato 
alejándome de ella, todos se habían levantado. 
 — ¿¡Qué crees que estás haciendo!? — grité. 
 — Creo parece obvio. 
 La puerta se abrió, apareció una chica de cabello 
ondulado, no sabíamos quién era pero sentía que 
conocía su cara.  
 — Disculpen, ¿Esta aquí Selene? Creo escuché 
su voz… 
 No terminó su oración, estaba congelada aún 
agarrando el picaporte y solo se veía una parte de 
su rostro. Selene se alejó de mí, acomodándose el 
cabello detrás de su oreja. 
 — Hola, cariño. ¿Me estabas buscando? 
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 Todos quedamos con la boca abierta del asombro, 
no entendíamos qué estaba sucediendo. 
 — Oh, ¿Son tus amigos? — dijo la chica volteando 
a vernos — Un gusto, soy Margot. 
 Nos miramos unos segundos, todos respondimos 
en automático como si fuera una situación normal. 
Ella me miró y ladeó un poco la cabeza. 
 — ¿No eres la dueña de Ro? — preguntó 
acercándose a mí. Ahora que recuerdo, es la chica 
que siempre está en recepción cuando llevamos a 
Ro a la veterinaria. 
 — ¡Oh! ¡Eres la chica de la veterinaria! 
  Por esas dos oraciones terminamos en una 
conversación sentadas, Selene se había quedado 
parada, los demás siguieron hablando, Margot 
intentó hablarle unas veces a Selene pero ella la 
ignoró, se rindió diciendo que siempre era lo 
mismo, lo mismo que pensé hace tiempo, y 
seguimos con nuestra plática. 
 En algún momento, Selene salió dando un portazo 
tan fuerte que creímos que rompería la puerta. 
 Margot suspiró levantándose de la silla, se 
disculpó por “lo que sea que haya hecho Selene”, 
estaba a punto de salir pero la detuve, le conté lo 
del beso aunque debería haberlo hecho Selene 
pero no podía aguantar que ella la tratara así, 
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suspiro susurrando “¿Otra vez?”, agradeció y salió 
de la habitación. 
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5. 
 
 Estuvimos en silencio un momento, procesando lo 
que había pasado hace apenas unos minutos, 
intercambiamos miradas, finalmente William habló. 
 — ¿Qué se supone que acaba de pasar? 
 — Una telenovela barata — respondió Miguel. 
 — Le hubiéramos dicho a la chica que se quedara, 
no parece bueno para ella seguir ahí — agregó 
Braulio. 
 — Le dije del beso, no sé qué pasará después — 
me encogí de hombros. 
 — ¡Mejor continuemos con la fiesta! — gritó 
Joseph, tomando su bebida. 
 — No creo que cuente como fiesta, es una reunión 
para celebrar el cumpleaños de Cali… 
 — Y contar chisme — agregó Denisse. 
 — También de comprobar la existencia de 
fantasmas. 
 Dejamos de lado la escena que había hecho 
Selene, era obvio que debía defender la existencia 
de los fantasmas. 
  
Pasaron casi dos horas, era momento de irnos del 
café, Vance fue a pedir una caja de cartón para 
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guardar los restos del pastel, los demás estábamos 
limpiando el desorden de la mesa. El primero en 
irse fue Joseph, luego Denisse con William, se 
habían ido los demás, solo estaba Miguel  y aun no 
volvía Vance con la caja. 
 — Cali, ya me voy — se acercó abrazándome — 
feliz cumpleaños de nuevo. 
 Abrió la puerta, se despidió de Vance manteniendo 
la puerta abierta, juro que escuché su risa de 
complicidad. 
 — ¡Ya me había asustado! Tardaste más de lo que 
pensé — dije sonriendo. 
 — Me faltaba lo más importante de hoy — solo 
podía ver su cabeza asomándose — pero no 
encontraban uno — entró con dos cajas blancas de 
diferentes tamaños y una de cartón, encima de 
ellas. 
 Colocó las cajas sobre la mesa, tomó la de cartón 
para guardar el pedazo de pastel, me acerqué, la 
más pequeña era del tamaño de un libro y la más 
grande el triple de su tamaño. 
 Vance dejó la caja que guardaba el pastel a un 
lado, recargó su cabeza en mi hombro y dijo: 
 — ¿Cuál abrirás primero? 
 Tomé el más pequeño, era un poco pesado. Lo 
abrí encontrando un collar dorado con un 
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atrapasueños en forma de corazón con tres plumas 
colgadas de él, también dos aretes; uno con dos 
cadenas que se sujetaban con un broche que se 
sujetaba como un helix falso y con cierre de 
ballesta con una decoración de un corazón y una 
pluma, el otro con una pluma colgante con un 
cierre de tornillo. 
 — Son los primeros que hago, espero que estén 
bien… 
 Saqué los aretes, daban destellos de luz cada que 
los movía, Vance tomó el collar. 
 — ¿Quieres probartelos? 
 Asentí, me pusé los aretes, él recogió mi cabello, 
pasó la cadena dorada por delante de mi cuello, lo 
abrochó y sacó su celular. 
 — ¿Qué te parecen? 
 Son hermosos, me quede viendo la pantalla del 
celular, la imagen salía distorsionada por la cámara 
frontal pero se veía cada detalle. 
 — ¡Siguiente regalo! — exclamó entregándome la 
segunda caja. 
 Con los aretes era más que suficiente como 
regalo, intentaba decirle pero se veía muy 
entusiasmado. Abrí la caja, tomé la blusa haciendo 
que cayera al piso un short negro con bordados 
dorados en forma de girasol en la parte inferior. La 
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blusa era una o dos tallas más grandes de lo que 
debía, era de botones, la mitad pintada con un 
lineart de un girasol, la otra completamente negra, 
también tenía un crop top negro. 
 Me probé por encima de la ropa la blusa de 
botones, toqué el dibujo de girasol,  luego el 
hermoso bordado del short, en el bolsillo trasero 
tenía bordada la frase “Es raro el amor” con letras 
manuscritas. 
 Sonreí al leer esa oración, era un verso de la 
primera canción en la que coincidimos, mientras 
guardaba el conjunto en la caja dije: 
 — Es realmente hermoso, ¿Qué te parece 
estrenarlo en la fiesta del viernes? 
 Lo abracé por el cuello, quedamos a centímetros 
uno del otro. 
 — Me parece perfecto. 
 Nos besamos, sentí como un escalofrío recorría mi 
espalda, mi piel se volvía de gallina y mis mejillas 
ardían. No importa cuantos besos llevemos, desde 
el primer beso hasta este se sienten cada vez 
mejor, más cálido, sentía como mi corazón se 
saldría de mi pecho, cuando abro los ojos y lo 
primero que veo es a Vance ruborizado con una 
ligera sonrisa hace que quiera besarlo de nuevo, al 
menos abrazarlo.  
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 — Te quiero — lo abracé. 
 — También te quiero — dijo dándome un beso en 
la mejilla. 
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